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postulado que conduce, mediante la inferencia lógica, a formular una 
teoría explicativa y de la cual resulta una acción técnica apropiada. Eso 
es la ciencia natural. 


Falta de postulado significa falta de motivos para investigar, falta. 


de razón para hacer un experimento en vez de otro, falta de una manera 
de dar sentido u orden a los hechos observados. 

Inversamente, un postulado excesivo significa encontrar tan sólo lo 
que ya sabe uno que hay, e ignorar el resto. El dogma convierte al 
hombre en un Procusto intelectual. Anda por ahí forzando las cosas 
para que se transformen en signos de sus moldes verbales, cuando debe- 
ría adaptar sus moldes verbales para que fueran los signos de las cosas. 

La religión, aunque no de manera exclusiva, es también investi- 
gación. Investigación en la experiencia no sensorial, no psíquica, sino 
puramente espiritual; investigación que conduce a teorías sobre esa ex- 
periencia puramente espiritual y a la acción realizada a la luz de dicha 
experiencia. 

Para motivar y guiar esta investigación ¿qué clase de postulados 
necesitamos, y cuántos? 

Ninguno, dicen los humanistas sentimentales; apenas un poco de 
Wordsworth, dicen los adoradores de la naturaleza. Resultado: carecen 


Investigación de la experiencia sensorial motivada y guiada por un 
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de motivos que los impulsen a realizar los experimentos más arduos; son 
incapaces de explicar los hechos no sensoriales que pueden encontrar 
en su camino; avanzan muy poco en la caridad. . 

En el otro extremo de la escala están los católicos, los judíos, los 
musulmanes —todos con religiones históricas, ciento por ciento reve- 
ladas—. Estas gentes tienen sus postulados sobre la realidad no sen- 
sorial, lo cual significa que tienen motivos para ocuparse de ella. Sin 
embargo, como sus postulados son demasiado elaborados y dogmáticos, 
la mayoría descubre tan sólo lo que inicialmente se le había enseñado a 
creer. Pero lo que cree es una mescolanza de bien, de menos bien y 
aun de mal. Los testimonios de las intuiciones infalibles de los grandes 
santos sobre la realidad espiritual más elevada, se mezclan con los tes- 
timonios de las intuiciones menos dignas de confianza e infinitamente 
menos valiosas de los psíquicos en los niveles inferiores de la realidad 
_no sensorial, y a estos testimonios se añaden meras fantasías, razona- 
mientos y sentimentalismos discursivos, proyectados en una especie de 
objetividad secundaria y venerados como hechos divinos. Pero en todos 
los tiempos, y a pesar de esta desventaja, unos pocos hombres perseve- 
rantes han continuado la investigación hasta el punto donde al cabo se 
encuentran a sí mismos mirando, a través de sus dogmas, la Clara Luz 
del Vacío que hay del otro lado. 

Para los que no somos miembros congénitos de ninguna Iglesia. or- 
ganizada, para los que hemos descubierto que el humanismo y el culto 
de la naturaleza no bastan, y que no nos contentamos con permanecer 
en la oscuridad de la ignorancia, la escualidez del vicio y esa otra escua- 
lidez de la respetabilidad, el postulado mínimo parecería ser más o 
menos el siguiente: 

Hay una Deidad, Causa, Braman, Luz Clara del Vacío, que es el 
principio no manifestado de todas las manifestaciones. 

La Causa es a un tiempo transcendente e inmanente. 
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Resulta posible a los seres humanos amar, conocer y transformarse 
de virtualmente en realmente idénticos a la Causa divina. 

Lograr este conocimiento unitivo de la Deidad es el fin y el pro- 
pósito últimos de la existencia humana. 

Hay una Ley o Dharma que debe obedecerse, un Tao o Camino que 
debe seguirse, si los hombres han de alcanzar su fin último. 

Cuanto más Yo, hay menos Deidad, y el Tao es, por lo tanto, un 
camino de humildad y de amor, el Dharma una ley viva de mortificación 
y de conocimiento que transciende el yo. Esto, naturalmente, explica 
los hechos de la historia. A la gente le gusta su ego y no desea morti- 
ficarlo; se divierte más con la prepotencia y la auto-adulación que con 
la humildad y la compusión; está determinada a no entender por qué 
no ha de “hacer lo que le guste” y “pasarla bien”. Consigue “pasarla 
bien”, pero también, e inevitablemente, consigue guerras y sífilis y ti- 
ranía y alcoholismo y revolución y, a falta de una hipótesis religiosa 
adecuada, la elección entre alguna idolatría fanática, como el naciona- 
lismo, y el sentido de la más completa futileza y desesperación. ¡MI- 
serias inexpresables! Pero a través de la historia escrita la gran ma- 
yoría de los hombres y las mujeres han preferido el riesgo —no, la 
certeza positivu— de tales desastres a la tarea pesada y absorbente de 
buscar primero el reino de Dios. A la larga obtenemos exactamente lo 
que pedimos. 


. ALDOUS HUXLEY 


Un hombre tenía dos hijos; y el menor de ellos... 
Saw Lucas, 15. 


El ocaso es tan fulgurante que aun a los cerros —¡tan lejanos! — 
se les ve las duras costillas de la piedra. A un costado, la casa. Casa 
de rico, con tres pisos: en el superior, la cámara para servicios religio- 
sos, con una ventana hacia el Templo de Jerusalem. Se oyen coros, 
palmadas, címbalos. Es la danza, al otro lado de la casa. Por el ca- 
mino viene rápidamente Daniel, el hijo mayor. Se detiene frente a la 


cerca y llama al criado que en ese momento cruza el patio llevando a la 


espalda un pellejo de vino. 


DANIEL. — Oye... ¿qué ocurre? | 
CRIADO (sin detenerse, con la boca llena de sonrisa, ufano de la no- 
_ticia que tiene pero avaro en darla). — ¡Ah! ¿No sabes? - 

DaAnieL. — Mientras venía del campo el viento me llevaba sones 
de fiesta. No pensé que fueran de mi propia casa... ¡Habla! ¿Por 
qué te ríes como un tonto? 


Criapo (en una explosión de alegría). — ¡Regresó tu hermano! 


(Sigue hacia la casa, feliz. A punto de entrar agrega:) ¡Y tu padre 
ha matado la vaquillona gorda! Está loco de contento de tenerlo a 
salvo. (Entra). 
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(Daniel, inmóvil, murmura algunas palabras. Al fin se vuelve. 
Va a retirarse. Sale el padre asombrado.) 


PADRE. — ¿Y no entras, Daniel? ¡Sabes que ha venido tu her- 
mano y no entras! 


DanteEL. — Déjame, padre. No me comprenderías. (Quiere ale- 
jarse.) : 


PADRE. — ¡Cómo! ¿No te alegras? Ven, ven... Hace cinco 
años nos dejó José. Se llevó de la hacienda toda su parte. ¡Lo vieras 
cómo ha vuelto! Da lástima. Ha malgastado todo... Viene fraca- 
sado, enfermo... 

DanIEL (ansioso). — ¿Enfermo? 


(JosÉ sale de la casa, da unos pasos hacia su padre y su hermano, 
pero al oír algunas palabras cambia de idea y se detiene a escuchar.) 


PanrE. — Está muy cambiado. Da pena mirarlo. ¡Pero mi co- 
razón lo reconoció en seguida! De lejos. Corrí hacia él, lo besé... 
“Ya no soy tu hijo”, murmuraba él. Entonces lo traje abrazado; y 
llamé a los criados; y ordené la fiesta; y lo vestí con el principal ves- 
tido; y le puse un anillo en su mano... 

DanteL (pasándole el brazo por el hombro, cariñosamente). — ¡Y 
mataste la vaquillona! A mí, que siempre te he obedecido, nunca me 
has dado ni un cabrito para gozarme con mis amigos; pero para él todos 
los halagos... 

PapreE. — Hijo, tú siempre estás conmigo, y todas mis cosas son 
tuyas. ¡Pero tu pobre hermano! Estaba muerto y ha revivido: ¿no de- 
bemos hacerle fiesta, y holgarnos? 

DanteEL. — Claro que sí. ¡Te lo decía en broma! Pero hay algo 
que tú no comprenderías, padre. Ahora no puedo entrar. No tengo 
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ánimos. Déjame vagar por ahí durante un rato. Después volveré, cuan- 
do estén todos dormidos. (Intenta irse.) s 
> 


Josk. — No te vayas todavía, Daniel. E 


(DANIEL se sobresalta; luego va hacia su hermano, lo toma de los 
brazos, lo contempla largamente y lo abraza, emocionado.) 


DanteEL. — Perdóname. 
JosÉ (sonriendo). — Te comprendo, Daniel. 
PADRE. — Así, así... Como siempre... 


(Permanecen un rato callados. El padre los abraza y quiere lle- 
várselos a la casa.) 
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JosÉ. — Padre: déjanos solos un instante, te lo ruego... ¿Quieres, 
Daniel, que hagamos juntos el paseo que pensabas? (Al padre). Una 
vuelta y en seguida estaremos contigo. 


(El padre entra. Los dos hermanos caminan en silencio.) 


José. — ¿Sabes, Daniel, por qué he regresado? No creas que por 
este hambre que traigo pintado en la: cara. 

DanteL. — Ya sé que no. Eres orgulloso. No vendrías a pedir 
compasión. 

JosÉ. — Tú eres el orgulloso, Daniel. Todavía no me has perdo- 
nado. 

DANIEL. — No tengo nada que perdonarte. 

JosÉ. — ¿Lo ves? Todavía no me has perdonado. Sí. Te ofen- 
dí. Eras el hermano mayor. Te sentías con todos los derechos. Te 
proponías pedir tu parte de la hacienda e irte de casa. Tu ambición 
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era viajar, gastar tu dinero como se gastan los finitos dones de un talisman. 

DanteL. — Me sentía ovillo de lana, hecho con manos de mujer y 
guardado en la alcoba. Quería desenvolverme, ver hasta dónde daba, 
cubrir más espacio, asomarme al vacío, allá muy lejos, con el alma en 
un hilo. 

José. — Querías enfrentarte con la vida, gozarla, desafiarla, libre 
como un rey, fuerte como un vagabundo. Me contabas estos proyectos 
tuyos. Y al contarlos se te ponía hermosa la boca. 

DanteL. — ¡Y tus ojos! ¡Cómo brillaban al oírme! 

José. — Pero uno de nosotros tenía que quedarse aquí. 

DanieL. — Ése era el pacto, ése era el supuesto de nuestras confi- 
dencias. Y un día me encontré atado a la casa como una mujer. Ha- 
bías descargado sobre mí esa responsabilidad. 

JoskÉ. — Esa fué mi pequeña traición. ¿Me la perdonas? 

DanieL. — No tengo nada que perdonarte. Tuviste más valor que 
yo. Te decidiste antes. Estabas en tu derecho. Mientras yo hablaba 
y hablaba como un dormido, tú juntaste tus cosas y antes del alba te 
marchastes. (Sombríamente.) Además, estaba de por medio Esther. 

JosÉ (muy por lo bajo). — Ah... Esther... 

DANIEL (con amargura). — Fué muy generoso de tu parte. Ambos 
la queríamos. Te fuiste, me la dejaste. Fué casi un regalo. 

José. — No digas eso, Daniel. Éramos como tres hermanos. 

DantEL (vivamente). — No, tú sabes que no. Luego, ausente tú, 
todo fué muy fácil para mí. Negocié con su padre. Y una noche de 
fiesta me la llevé a casa, rodeada de vírgenes, de lámparas y de himnos. 
Yo era el que me quedaba en mi rincón, el que no se había atrevido a 
huir. ¡Para mí el tranquilo hogar, los redondos brazos de la esposa! 

José. — Estás resentido conmigo, Daniel... 

DanieL. — No. Te envidio. Esto es todo. Te envidio. Cuando 
me dijeron que tú habías vuelto, una gran lástima por mí mismo pudo 
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más que la alegría del reencuentro. No me sentí con fuerzas para verte. 
Rencor hacia ti por lo mucho que habrían cambiado tus ojos, de tanto 
Rencor, pero más todavía admiración; y más: vergiien- 
Tuve 
miedo de no resistir la envidia; de ser injusto contigo sólo por en- 


mirar y mirar. 
za, vergiienza de mí mismo, aquí, pegado a las faldas de Esther. 


vidiarte... 

José. — ¿Aun sabiendo que volvía hambriento, desarrapado, 
enfermo? | 

DANIEL. — ¿Qué me importa eso? Te miro el cuerpo y me da 


envidia el pensar en todos los usos que le habrás dado. Lejos, siempre 
con algo nuevo... ¡Lo que habrás visto! 
de que tú eres el realmente rico? Has vuelto enriquecido con aventuras. 

José. — Aventuras, sí... (Caminan en silencio.) Me siento 


cansado, Daniel: ¿quieres que nos tendamos aquí, sobre la hierba? 


¿Crees que no me doy cuenta 


l 


(Anochece. La luz se retira tras los montes a paso de ave. Se le 
ven las plumas: azules, verdes... Y entre las primeras estrellas tem- 
blonas también hay un pájaro: un extático pájaro de oro. La tierra, 
modestamente, sólo ofrece al cielo una higuera y dos hombres tumbados.) 


JosÉ. — Estoy enfermo, y ya apenas puedo andar. 
es mi enfermedad lo que me trae. 


Pero tampoco 
Ni el hambre ni la enfermedad. 
Dejemos que nuestro pobre viejo crea que es su ayuda, su perdón, lo 
que yo necesito. "Tú podrás comprenderme. Rodando por el mundo 
gasté mi última moneda, pero no me afligí. Trabajé en muchos oficios. 
A veces, mientras apacentaba puercos ajenos, les envidiaba las algarro- 
bas que comían. “¡Cuántos peones en casa de mi padre tienen abun- 
dancia de pan, y yo aquí perezco de hambre!”, me decía. Pero ¡ade- 
lante! Yo quería andar y andar en busca 
de lo desconocido, de lo que está siempre más allá. 


No iba yo a volver por eso. 
Y vagaba desarman- 


* 
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do constantemente mi vida, llevándola a cuestas y levantándola siempre 


en sitio nuevo, como un tabernáculo. Yo sabía que de tanto andar ese 
tabernáculo de cuero y caña. acabaría por deshacerse y caer por el 
camino; y que yo me encontraría como recién nacido en algún sitio 
enorme donde ya nada me fuera familiar. Un sitio enorme, enorme, 
nunca visto ni sospechado. 

DantEL (estremecido). — Un sitio enorme... 

JosÉ. — Y yo lo buscaba hundiéndome en pecados violentos y 
repugnantes o rezando durante días y días de ayuno e inmovilidad. 
Nunca retroceder, nunca dar la vuelta... Ésa era mi única pureza. 
Y me lanzaba al frente, golpeándome contra lo que me cerraba el paso, 
abriéndome un camino, metiéndome adentro, bien adentro, para luego 
seguir... ¿Y todo para qué? ¡Ay, Daniel! ¡Para qué, para qué! 
Ahora vengo deshecho, liso, aplastado. ¿Y sabes a qué vengo? Vengo 
a recobrar mi ilusión de ser un hombre, de llamarme José, de ser único, 
de haber nacido en algún sitio, de que me han de llorar cuando muera... 
Porque ya no me siento a mí mismo ¿sabes?, ya no me siento hombre 
sino apenas una sombra de sombras de sombra, y no puedo más, no puedo 
más soportar tanta locura... 

DanteL. — ¡José! ¿Qué te ocurre, José? 

JosÉ (exaltado y en desvaríos). — ¡Está todo tan mudo, tan estan- 
cado, tan confundido y muerto! También el hombre está muerto. Vive 
muerto. Camina muerto. Sueña muerto. Todo esto que ves es sólo 
una curva de la gran tumba en que estamos enterrados. Sólo Elohim 
anda vivo. Pero él no sabe nada de. nosotros, y camina a grandes tran- 
cos de una estrella a otra. ¡Quién sabe si alguna vez el mismo Elohim 


no caerá también a esta tumba, y se podrirá junto con nosotros, y lo 


invadirá la misma maleza, y el mismo gusano, y la misma raíz, y luego 
la cal, hasta que al fin Él y nosotros seamos algo quieto e igual! 
¡No puedo más, hermano! ¡Ayúdame! Quiero ser hombre otra vez. 
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No hombre: ¡niño! Necesito volver a la infancia, dejarme envolver 
otra vez por el hogar como por una túnica sensitiva. No dudar. Ser 
un niño grande, como tú, e 

DANIEL. — ¡Cómo yo! 

José. — Un niño grande, siempre en compañía, y tan mimado, tan 
- atendido, que no puedes dudar ni un minuto de que tú eres realmente tú. 
¿Verdad que tú, al despertar, encuentras a tu lado la misma mujer con 
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la que te acostaste? Si sales al patio ¿no es verdad que en seguida se 
te acerca un perro, meneando la cola, y te reconoce amo? ¿Verdad que 
cuando miras a lo hondo del camino lo ves ya vencido y manso, y por 
allí vas y vienes, siempre igual? ¿Cómo vas a dudar de ti mismo, de 
que tú eres tú, de que tu tierra está separada de las demás, de que el 
mundo es firme y rico en miríadas y miríadas de objetos diferentes que 
nunca acabaríamos de contar? En el centro, tú, ¿no «es verdad? 
¡Claro! ¡Es tan natural que tú seas el centro! ¡Ah, Daniel!: es esta 
ilusión la que he venido a recuperar. 

DanteL. — ¡Pero el hombre es así! No veo por qué ser así es 
ser niño grande. : 

JosÉ. — Porque en el niño se da con plenitud esa fe en sí mismo 
y en las cosas que tú conservas y yo he perdido. (Pausa.) Madre me 
llamaba “José” con tal acento que parecía que no hubiera otro José en 
ninguna parte. Y me daba regalos, que eran como dedos de luz que 
me señalaban desde lejos. Y fuí creciendo casi sin darme cuenta, junto 
al árbol, al hermano, a los desgastes de la casa... El hablar siempre 
con las mismas personas hacía tan fácil el entenderse que me sentía 
seguro. Yo existía a todo color, repleto, tenso, robusto, con el perfil 
duro de un mármol rosado. ¡Ah, si yo pudiera emborracharme de 
niñez! Este retorno mío, Daniel, quisiera retornar aún más atrás: un 
retorno a los años en que madre vivía, en que yo era yo, inconfundible- 
mente, y el mundo estaba hecho para mí. 
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DanieL. — Eres más niño de lo que crees. Eres el niño de siempre, 
sin madurez. Mimoso, asustadizo. Ahora veo que tu viaje no te cambió. 
La vida te ha golpeado, eso es todo. Pareces un niño hinchado a golpes. 

JosÉ (sale de un hondo silencio). — ¿A qué llamas madurez? 

DanteL (señalando una vieja higuera). — A eso. 

JosÉ. — ¿Madurez? Veo la corteza, el tamaño... Sí... Es 
vieja, ancha, fecunda... Años, no madurez. Madurez es otra cosa. 
Yo he visto más allá de Shushan un bosque de higueras. ¡El aire se 
ponía verde y duro con tantas ramas! Sin embargo, todo aquel bosque 
redondo era en verdad una higuera única con una sola cabellera de 
raíces; y el higo más chiquito pertenecía, no a un árbol separado, sino 
a todos juntos. Yo llamaría maduro, no al hombre que se sintiera fuerte, 
lleno y definitivo dentro de su corteza, sino más bien a ese otro pobrecito, 
aterrado por el descubrimiento de que él no es él, de que todos los hom- 
bres son un hombre solo, así como aquel bosque de higueras se me mostró 
en una sola higuera. 

DanteEL. — ¡Y quién no sabe eso! Somos una gran familia. Desde 
Adán el hombre engendra al hombre, 

José. — Oye bien: lo que yo digo es que somos algo más que una 
familia. Los hombres de ayer, de hoy, de mañana, todos, todos, somos 
un mismo hombre. ¿Me entiendes? Un hombre hecho de hombrecitos 
diseminados, un dibujo demasiado extendido para que lo abarquemos 
con el pequeño globo del ojo. ¿Has visto cómo un golpe de viento sopla 
un montón de tierra y cada grano de polvo flota un instante separado de 
los demás? ¿Has visto cómo se rompe una ola de mar y salpican por el 
aire las gotas libres? Así, tú, yo, todos, somos un grano de polvo, 
una gota de agua. Pertenecemos a algo mayor. Pero la gente no lo 
advierte. La gente cree en su piel como cree en su muerte. Les parecen 
límites. “Más allá —dicen— está el abismo.” “Entre un hombre y 
su prójimo —dicen— sólo hay espacio, aire.” ¡No! Elaire está entre- 


tejido de lazos invisibles, como en una gran conversación. No sé cómo, 
pero este dolor que nos está doliendo nos viene de alguna llaga muy 
antigua, abierta en un lugar de nuestro cuerpo que está demasiado lejos 
para que la podamos ver. Algún perfil tendrá este hombre único dentro 
del que sólo somos puntos. El perfil de la nube de polvo, de la ola 
de mar. Pero si lo tiene, nadie lo ha podido ver. Acaso cada hazaña 
que haga cada uno de nosotros sea un momento de ese perfil extremo 
del hombre único. La línea más alta de nuestras hazañas nos va trazan- 
do la piel que a todos nos envuelve. De esa piel no podemos salir. 
Somos un solo ejemplar de hombre, el último ejemplar de un descomunal 
dragón que se pasea a solas, afligido, levanta la cabeza de innumerables 
ojos y se asoma siempre al invariable cielo estrellado. Ése fué mi 
primer descubrimiento. 

DanieL. — ¡Ah, hubo otros! ] . 

JosÉ. — Sí. Hubo otros, más terribles. Todos los hombres que 
han hablado desde los tiempos inmemoriales, todos los hombres que segui- - 
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rán hablando en el futuro, hablan en verdad un soliloquio, un monólogo 
que va rebotando como el eco, pero sólo el hombre se lo oye a sí mismo. 
Todo es vanidad. ¿Qué quieres? ¿Dejar un buen recuerdo en los 
hombres que te sucedan? Es fácil. También la babosa se va consu- 
miendo en una estela plateada. Si quieres gloria, grítate a ti mismo lo 
que quieras oír. Tú eres toda la humanidad, enroscada sobre sí misma, 
con una sola oreja pegada a su sola boca, escuchándose siempre la misma 
voz monstruosa. ¡Grita, grita lo que quieras oírte! Aun cuando todos 
los hombres, en un coro de una sola voz, nos pusiéramos a cantar: “¡Somos 
los preferidos de Elohim!”, eso no sería más que una vanidad. Sólo nos 
convenceremos a nosotros mismos. 

DANIEL. — No te creo. Los hombres somos elegidos. De arcilla, 
sí, pero de arcilla elegida y soplada por Él. Por eso ya no cabemos en 


nosotros mismos. Somos impulso, abundancia. Nos interesa todo, nos 
volcamos a todo. 

José. — ¿Crees que de veras nos interesan las cosas: ¡Bah! Juga- 
mos con ellas como la niña con su muñeca de trapo, y siempre es la propia 
voz la que pregunta y responde. Nos alegramos desenterrando de tanto 
en tanto un tesoro... ¡Vaya la sorpresa! ¿Acaso no lo habíamos ente- 
rrado antes allí mismo? Pero la verdadera voz de cada cosa, el verda- 
dero tesoro escondido tras las cosas ¡ah, eso no nos preocupa! Ni siquie- 

ra sospechamos de que quizá no hay voz ni tesoro, y el mundo es un 
desierto de sal, estéril y sin salidas. 

DanteL. — ¿Dónde tienes los ojos, José? ¿No vez que cada cosa 
es consistente y bella bajo el sol, y que somos reyes de un reino exterior 
a nosotros? Los racimos de la vid y los pechos de la amada; la mirra, 
la canela y el azafrán; los dulces ojos del antílope y los viajes de la 
cigúeña; el alfiler de marfil, la moneda de oro, la espada de plata y el 
bronce bruñido donde las mujeres se miran el rostro; el rubí, la ama- 
tista que nos defiende de la pesadilla; el olivo, el cedro y la palma; 
la lluvia y la llama; la púrpura, la miel, el melón y el nardo ¿no son 
reales, plenos y hermosos? Y aun la espina y la pulga y la polvareda 
y el chacal y el rayo y las plagas ¿no nos enseñan que nuestra vida no 
es un sueño interior sino un bien que gozamos a toda luz en un mundo 
peligroso que nos amenaza y nos desiste y luego nos da el gozo de la 
victoria difícil? ¿No te admira que cada objeto tenga su camino, y 
todo se mueva como un ejército, como una danza? 

José. — No me parece que las cosas se muevan tan armónicamente. 
Al contrario. Cada cosa tiene su camino propio y caprichoso. Sólo en 
apariencia esos caminos se entrecruzan, se acompañan. ¿Qué tiene que 
ver el camino secreto que desde la nada ha recorrido la abeja para ser 
abeja, con el camino secreto que desde la nada ha recorrido la flor para 
ser flor, aunque la abeja libe en la flor? Aun el hombre, que parece 
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saber tanto ¿qué sabe más de lo poco que recuerda? Y siempre recuer- 
da lo mismo: un poquito del pasado, un poquito de lo que le rodea. 
En definitiva, su propio camino, diferente del camino de”cada una de 
- las cosas que ve. Y Elohim también tiene su propio camino, que nada 
,tiene que ver con el nuestro. 

DanieEL. — ¿Cómo lo sabes? 

José. — Fué otro de mis descubrimientos. (Pausa.) Más que el 
misterio del hombre me angustiaba el misterio de las cosas, no porque 
las supusiera animadas y quisiera escuchar sus voces, sino porque precisa- 
mente el saberlas inanimadas, el saberlas mudas, me encendía el deseo 
vano de despojarme de mi misma alma y quedarme a su lado, inerte, 
en una fraternidad de cascote a cascote. Yo sabía que lo que me encan- 
dilaba y me dejaba ciego para las cosas eran los destellos de mi alma. 
Me molestaba el alma, me pesaba. La llevaba dentro come un zafiro 
que me hubieran incrustado a la fuerza para desnaturalizar mi verdadero 
ser. De chico, hiciste eso con un grillo: le clavaste la flor del lino en 
la entraña y el animal se fué por el aire, lujoso, azul y herido. Yo, con 
el cristal clavado, sentía cómo me dolía y supuraba mi herida abierta. 
Y deseaba arrancarme el alma, quebrarla en añicos, aunque me muriera, 
para librarme de ese zafiro donde se copiaba todo el azul del cielo. 

DanteL. — ¡Tú estás enfermo! 

JosÉ. — ¿Loco? Sí. Es lo que decían todos. Uno nunca sabe. 
A eso se le llama enfermedad. Quizá gracias a la enfermedad podemos 
ver. Y yo vi, cuando vino la noche terrible. 

DaniEL. — ¿La noche terrible? 

José. — La noche en que rompí mi alma y se me apagó todo y fuí 
una cosa, una pobre cosa, hasta la madrugada. Fué en medio del de- 
sierto, y la brasa redonda del sol —tan presente que era asombroso no 
verla al cerrar los ojos— parecía hundirse por última vez en un polvo- 
riento y manso fin de mundo. Yo estaba casi rendido, y me tendí sobre 
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una duna. Aquello era inmenso, desolado y silencioso, pero había en 
sus ondulaciones, por vastas que a mí me parecieran, algo leve y efímero, 
como un juego a medio hacer. Y de improviso me sentí anonadado, 
despreciable, porque se me hizo patente la vecindad de Elohim, que todo 
lo empequeñece. De todo el aire sin color, que se estaba allá arriba 
sin movimiento como una gran estupidez aletargada encima del desierto, 
yo sólo aspiraba, temerosamente, mi pequeña parte. “¡Elohim sí que 
podría respirárselo todo de una sola vez!”, me dije. “Quizá los mundos 
entren y salgan de Él como en una tranquila respiración.” Y sollocé, 
presintiendo que Elohim pasaba a mi lado sin compadecerme porque no 
me veía. Lo mío ¡qué burdo y repulsivo remedo de su divinidad! Sí, 
algún brillo tenemos los hombres: el brillo de la charca en la noche, de 
una charca conmovida por reflejos casuales de un cielo indiferente. ¡Eso 
es todo! Pero ¡qué vanidosos somos! Nos creemos tocados por Él, nos 
creemos parecidos a Él... En aquel anochecer, al sospechar que Elohim 
se iba por las tinieblas como un tremendo pez apático, lleno de sí mismo 
y sin curiosidad, comprendí el desamparo del hombre. “¡Qué poquita 
cosa soy!”, murmuré. Tuve ganas de despojarme de mis vestiduras 
hechas con piel de otros animales porque me avergoncé de disimular mi 
desnudez de animal. Y aun mi carne de animal me pareció algo así 
como el bulto de una cicatriz nunca curada; como si mis ojos fueran 
una herida y mi cuerpo su supuración y su cicatriz. “¿Qué soy, qué 
soy?”, decía. “Nada. Apenas un hueco ansioso de durar, un puro 
hueco que se me va llenando de luz, de rumor. Soy una invención de 
este aire que respiro, una invención del agua que bebo. Soy como un 
sueño de esta naturaleza que no puede soñar sino mediante la fragilidad 
del hombre; soy como si esta naturaleza se hubiera dado a sí misma un 
nervio largo, ondulante y casi suelto, con un ojo movedizo en la punta. 
¿Y para ver qué? Para ver que más allá, por encima de todos los seres, 
está Elohim, que nos ignora como nosotros al insecto que vive bajo la 
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piedra.” Y mientras Elohim se iba de allí, sin verme, por su propio 
camino, me sentí descarnado y flotante como una emanación de la arena. 
Fué entonces cuando ocurrió. No esperes que pueda describírtelo. Des- 
cribirte aquello con palabras sería como imitar el silencio a trompetazos. 
No podría. Sólo puedo decirte que todo el caracol humano de que yo 
era un punto se replegó violentamente sobre sí y se encerró; y yo me 
desprendí como una diminuta escama y caí fuera, dejé de ser hombre. 
Fué la parálisis. Conservo el recuerdo de esa noche como quizá el alma 
en pena del suicida recuerde todavía el gusto del veneno; o como quizá 
nuestro padre Adán recordara el barro al palparse las carnes... Pero 
créeme: con sólo esa vaga reminiscencia yo he aprendido que el hombre 
único de que todos formamos parte tampoco existe separado de lo demás. 
Está revuelto, empastado en una masa donde nada se distingue de nada. 
Mientras somos hombres no podemos ver esa nulidad de nuestro ser; 
pero aquella vez, al caer al foso negro, empujé no sé qué para abrir una 
brecha y vivir, y reparé en que eso que yo empujaba era también yo 
mismo. Estaba aquí y allá ¿comprendes?  Despedazado, disuelto... 
¡No, no puedes comprenderme! Todo ocurrió fuera de la cosa humana, 
dentro de otra cosa diferente para la que no hay lenguaje. Era como el 
descomunal vientre de una bestia que me hubiera engullido; pero yo 
era también víscera de la bestia, yo era la bestia y su alimento, y era 
el mar donde nada, y el cielo al que arroja su chorro de agua, y la costa 
que ve a la distancia. Y yo estaba inmóvil porque había algo que me 
impedía mover, y ese algo era yo mismo. ¡No sé, no sé! No podría 
decírtelo nunca. Fué una inmersión en mí mismo, tan profunda, que 
llegué a ese fondo común a todas las cosas. Las cosas, desde arriba, 
desde fuera, desde el lado de las puntas, se muestran recortadas, cada 
una con su matiz; pero vistas desde el fondo todas las cosas son la misma 
cosa, todas las cosas están fundidas en la tiniebla de una única bola 


libade abión están los hombres pero ya sin ser o El hombre 
-€s hombre sólo para sus eropOS ojos. 
| 
(JosÉ se pone de pie, tomándose la cabeza entre las manos como si 
en suúltimo horizonte se estuviera levantando la locura como un sol negro, 
4 y se pasea agitado. Su silueta se recorta durante un momento contra 
la media luz. Después se arroja otra vez sobre la hierba y permanece 
- en silencio. También calla DanteL. Ni al campo se lo oye. Al fin, 
otra vez la voz de Jos, ahora cansada, tranquila.) 


O José. — Fué mi último descubrimiento. En la madrugada recobré 
E el sentido, pero yo sabía que eso contra lo que yo había luchado toda la 
noche no era Elohim. Era algo más grande que él, algo puro, desorde- 
nado, arbitrario, indistinto, acabado, paralítico y estúpido... Elohim 
es como nosotros, una criatura, sólo que una criatura mayor, la mayor 
-  detodas. Como nosotros, está encerrado en sí mismo pero queriéndose 
salir, poderoso pero desamparado, santo pero impuro, como un ciego a 
- tientas, con sus furioso bastón, siempre en busca de un lazarillo que no 
lo abandone. Debemos adorarle, pero con lástima. También Él está 
Jesvalido. 


7 ; (Silencio. La noche ya se ha cerrado.) 


_DawieL (al cabo de un rato murmura). — ¡Qué pobre vienes, 
hermano! 


z (Otra pausa larga. Después, de la casa viene EstHER, buscándolos 
-—conuna lámpara. Sólo se le ven los pies iluminados. Se adivina por su 
voz que su rostro ha de ser apasionado.) 


EsTuEr. — ¡Daniel! Ebano ace ya. ds as 5 
DanmEL, todavía sentado; JosÉ, tendido al cielo, con los a abiertos.) 1% 

DanieL. — ¡Se ha quedado dormido! PR ; 

EstHER. — Está tan cansado... Ahora parece un niño... 

DanteL. — Un niño hinchado a golpes. 

EsTHER. — ¿No podríamos llevarlo así, sin caia 
DanieL. — ¡Claro! ¡Si no pesa mada (Lo carga como a un 
niño.) | else 

EsTHER (maternalmente). — ¡Con cuidado! 


o 


A 
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LA CREACIÓN EN STENDHAL 
A PROPÓSITO DE “ROJO Y NEGRO” 


La novela epistolar, o la novela en forma de memorias, o la novela 
contada por un testigo, resuelven de una vez por todas, mediante las 
leyes propias del género, el problema de saber “quién narra” y por qué 
ojos ve los hechos el lector. 

En la novela francesa se ha establecido poco a poco la costumbre de 
observar un hecho desde varios puntos de vista. En la novela epistolar 
(como sucede en el teatro, con las confidencias del primer acto) cada 
corresponsal tiene su manera de presentar los acontecimientos. El autor, 
a quien suponemos testigo y que narra como un testigo, muestra esos 
acontecimientos a través del pensamiento de su héroe, pero lo corrige de 
tanto en tanto con sus propios juicios. Hasta en las Memorias verdade- 
ras o ficticias necesitamos que el autor —instruído por las consecuencias 
de sus actos, por la prosecución de su vida, y con la serenidad que tiene 
(suponemos) quien habla de acontecimientos más o menos lejanos— 
modifique de tanto en tanto sus antiguos juicios, oponga su sabiduría 
a su locura. San Agustín, en las Confesiones, emplea de manera cons- 
tante y patética este desdoblamiento del autor. En Francia, el autor 
utiliza frecuentemente el humorismo para desdoblarse y ofrecernos dos 
visiones distintas de su propia historia. Así como los objetos sólo adquie- 
ren relieve por la visión de los dos ojos, o las montañas ahondan sus 
perspectivas cuando el viajero las contempla desde varios puntos dife- 
rentes, el relato, para retener el interés del lector y no parecer inconsis- 
tente, necesita que el autor, en cada ocasión grave, nos presente la escena 


y el héroe desde dos o más perspectivas. En eso la novela difiere del 
cuento. El cuento es tuerto. Un admifador de Balzac y de Stendhal 
se asombrará de ver que Flaubert, por ejemplo, no interviene“casi nunca, 
no presenta los hechos sino a través de las reacciones ocasionales de sus 
personajes. Por eso da al espíritu el cansancio, la turbación, la com- 
prensión imperfecta que los objetos vistos desde muy cerca dan a los ojos. 
Salammbó, la obra maestra del flaubertismo, sino de Flaubert, es 
un cuento. 

Pero no es fácil, a la vez, presentar varios juicios sobre un mismo 
hecho. Se corre el peligro de extenderse demasiado, de repetirse. Se 
corre el peligro, sobre todo, de que dos puntos de vista opuestos sobre 
un mismo hecho no puedan conciliarse en el espíritu del lector. 

En esta parte tan poco estudiada y tan importante del arte de narrar, 


Rojo y negro es una obra maestra que no ha sido superada. 


Cuando Julien Sorel está en escena, vemos los hechos por sus ojos; 


desde el interior del héroe seguimos sus pensamientos, 


Los monólogos directos son muy cortos. La transición entre los 
monólogos y el resto del relato se lleva a cabo por breves discursos 
indirectos. El discurso indirecto sirve también para conducirnos del 
pensamiento de Julien al del autor. Son transiciones tan rápidas y tan 
bien preparadas que el lector no advierte el cambio, no tiene que hacer 
ese esfuerzo de acomodación necesario en una novela epistolar para pasar 
de una carta a otra. 

La nitidez de Rojo y negro es absoluta. Nunca confundimos el 
punto de vista de Stendhal con el de Julien Sorel. ¡Sabemos si es el 


autor o Julien Sorel quien hace mofas o críticas. Cuando Stendhal aprue- 
ba, una forma particular que adopta el estilo de Rojo y negro (y natural, 


sin embargo) nos levanta en una línea muy por encima del relato hasta 


el nivel del juicio objetivo. 


Pero también nos sucede seguir tal o cual escena desde el fuero 
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íntimo de Mme. ae Rénal o de M. de Rénal. En la segunda parte del 
libro, mucho más audaz que la primera, Stendhal logrará mostrarnos en 
un diálogo los pensamientos íntimos de Julien y los de Mathilde (bien 
diferentes de sus mismas palabras). 


En fin, advertiremos que sólo algunos personajes secundarios nos 
muestran, por instantes, el fondo de su pensamiento: el abate Pirard, a 
veces M. de la Mole, en algún momento el príncipe Korasoff; son parén- 
tesis, apartes de comedia, o breves resúmenes que no nos dan tiempo 
de simpatizar con el personaje; vemos a través de él, pero no simpatiza- 
mos con él. Son personajes únicamente importantes, en tal o cual mo- 
mento, “por el lugar” que ocupan. Y desde ese lugar lanzamos una 
mirada sobre ellos y sobre la acción. 


Stendhal nos estimula a simpatizar exclusivamente con Julien Sorel. 
Aquellos personajes cuya intimidad no vemos nunca —un Valenod, por 
ejemplo, o un Croisenois— no tienen intimidad que mostrarnos. En 
suma: sólo vemos los hechos por ojos de Julien y el autor nos acuerda 
el extraño poder de colocarnos por encima del mismo Julien —cuando 
necesitamos ver las cosas desde más arriba— y mirar a los demás perso- 
najes como si fueran transparentes. La intriga de la novela, fértil en 
sorpresas, no contiene nunca enigmas. Se nos invita incesantemente a 
comprender; el lector está en todas partes y todo lo ve, como un Dios. 

Esta fiesta de la inteligencia, servida por una técnica a tal punto 
nueva, era profundamente contraria a la tradición, a la moda románticas. 
¿No era ya la novela, pues, un misterio aclarado al final? ¿Cómo dis- 
tinguir de la simpatía moral esta simpatía intelectual que Stendhal nos 
obliga a sentir por Julien Sorel, al mostrarnos la novela por sus ojos? 
Los héroes de Mérimée (a quien le parecía demasiado áspero Rojo y 
negro) eran más sombríos que Julien, pero el autor los mantenía a 
distancia: no invitaba al lector a ver el mundo por sus ojos. 


AI 


28 — s 


Ya sentada esta condición esencial de la novela, surge lo que lla- 
maríamos el “contrapunto” de Aldous Huxley: la sucesión rítmica de 
capítulos de intriga y de cuadros de observación satírica. — 

La sátira es el más cómodo medio de creación que se ofrece a los 
espíritus críticos. Es un numen que anima la realidad, que la simpli- 
fica y estiliza con más rapidez que cualquier otro procedimiento. El 
Pascal de las Provinciales, Swift, el Voltaire de Candide, han encontrado 
en la sátira el medio de dar a luz criaturas menos reales, sin duda, que 
las de Moliére o Balzac, pero vivientes. No hubieran encontrado este 
poder en otra forma. ¡Demasiado alejados por su naturaleza, sus cos- 
tumbres y sus preocupaciones del hombre común, estos grandes hom- 
bres no saben ““mimarlo”, reproducir los sentimientos, las vulgaridades, 
las minucias de la mayoría. La burla, la antipatía, hacen en ellos las 
veces de simpatía. Los que no pueden amar a sus semejantes, pueden 
animar a sus contrarios. Esta misma clase de sátira anima las escenas 
de Rojo y Negro. 

En una novela de Balzac la sátira no armonizaría con el conjunto 
del relato. Si Julien Sorel fuese feliz, y por consecuencia benévolo, 
las sátiras mismas del autor detonarían en el libro. Pero estas páginas 
acerbas suceden a los pensamientos de un feroz enemigo de la sociedad. 
La elección del personaje salva una fórmula artística limitada y peligrosa. 

Todo relato un poco extenso ha de obedecer a dos leyes que parecen 
excluirse: “progresión del efecto y variedad”. 

Cuando la intriga con Mme. de Rénal, o la aplicación de Julien en 
el seminario, o su desgracia, o su felicidad junto a Mathilde, no puede 
ya originar efectos más intensos, el autor recurre a un artificio: cambia 
de medio; este recurso tan lógico dispensa al autor de “maquinar” su 
intriga, de prolongarla mediante enigmas a resolver o misterios. Recurso 
peligroso en un autor descriptivo o en una novela sometida al mundo exte- 
rior. Pero Stendhal se sirve únicamente del mundo exterior para obte- 
ner, sin monotonía, que la atención de los lectores permanezca fija en 
el alma de su héroe. 
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En el seno de la intriga misma sucede que autor y lector necesiten 
aquietarse, reposar. Es menester, entonces, de páginas ligeras que hagan 
resaltar la intensidad de otras escenas. El episodio de Géronimo, el 
fragmento tragi-cómico de Besancon, donde Julien se disputa con un 
Don Juan de café, la procesión de Corpus, donde el candoroso maquiave- 
lismo de Julien intenta vanamente adivinar los profundos designios que 
oculta un viejo suave y necio; el breve momento en que el sastre toma a 
Julien —recién llegado a París— las medidas, los episodios del caballero 
Beauvoisis o del príncipe Korasoff (este último, el más forzado de todos) 
tienen por objeto descansar al lector y hacer posible una nueva sorpresa, 
una nueva tensión en los capítulos venideros. 

Esta necesidad de reposo no es privativa de Rojo y negro ni de 
Stendhal. Desde que la novela existe, desde la Odisea misma, el narra- 
dor y su público han necesitado este género de distracción. Pero lo 
que puede distraer y divertir cambia según las costumbres de la época, 
y a menudo más que el relato mismo. Los largos cuentos que Cervantes, 
Mme. de Lafayette y sus contemporáneos introducen en sus novelas nos 
parecen demasiado compuestos, demasiado extensos y difíciles de seguir, 
y más cansadores que apaciguadores. Las conversaciones, los diálogos 
con el lector o las intervenciones del autor, que són las formas de reposo 
a la moda en el siglo XVITI y en la época romántica, aminoran en exceso 
el curso del relato, inclusive en el gran Tom, Jones. 

Stendhal es el primero que hace surgir la diversión del relato mis- 
mo; más aún: es necesario que parezca ser útil al relato; Géronimo 
servirá, dentro del relato, como “cobayo” para el láudano destinado 
a Julien, durante la misión secreta de este último; el caballero de Beau- 
voisis ayudará a Julien a introducirse en la sociedad parisiense en un 
pie de igualdad; el abate Chas-Bernard facilitará el progreso de Julien 
en el seminario. En estos episodios reposadores sólo hay un cambio 
de tono. Es el humorismo mezclado al relato —que sirve para reposar 


al lector de novelas inglesas—, y aquí se ejercita sobre los mismos héroes. 
El humorismo de Stendhal comporta la entrada de un personaje nuevo, 
de una atmósfera nueva; a la vez que nos divierte, produce en nosotros 


el efecto refrescante de una puerta abierta. 


Entre los episodios cortos de Rojo y negro hay algunos que apenas 
se citan y que, sin embargo, atestiguan un método original. 

Stendhal describe poco. De un solo rasgo, y con increíble seguri- 
dad, evoca vastos paisajes. Pero no tiene esa minuciosidad necesaria 
para pintar “interiores”; no siente por este género de evocación el interés 
de un Balzac. Más tarde lamentará no haber “ayudado al lector, sufi- 
cientemente, a figurar”. 

Casi siempre, sin embargo, conocemos con anterioridad los lugares 
en que van a desarrollarse las grandes escenas. Casi siempre “una pe- 
queña escena” ha ocurrido en el mismo sitio y en circunstancias análogas. 
El final del capítulo VIII prepara la escena en que Julien Sorel, bajo 
el tilo, toma de la mano a Mme. de Rénal; la acción se anuncia al mismo 
tiempo que el autor nos presenta, con una palabra, el lugar; de igual 
modo, los arreglos para la procesión de Corpus con el abate Chas-Bernard 
preparan la entrevista inopinada de Julien Sorel con Mme. de Rénal. 
Pero las escenas en la biblioteca del palacio de la Mole, por ejemplo, 
no tienen ningún vínculo directo con las tempestades que más tarde 
ocurrirán en esa biblioteca entre Julien y Mathilde; también se prepara 
el jardín del palacio mediante conversaciones —las de Julien con el aca- 
démico, por ejemplo. La iglesia de Verriéres se nos muestra al comenzar 
el libro bajo un aspecto trágico: lejana preparación de la tentativa de 
homicidio. El lector, habituado a esos lugares que el autor no le ha 
“descrito”, no se encuentra en suelo extraño ni tiene la impresión de una. 
decoración artificial. Más aún: su atención no se desplaza del alma 
de los personajes por lo pintoresco o por la largura de una descripción. 
Y el autor mismo tiene su espíritu enteramente libre para las grandes 
acciones y los más altos momentos. 


- 


El transcurso del tiempo es uno de los problemas técnicos más deli- 
cados de la novela. El autor, sin duda, puede decir siempre, al comen- 
zar un capítulo, que ha pasado una semana o un mes desde el capítulo 
anterior. Transforma así su relato en una serie de escenas, como si 
fuera una obra dramática. Ya sólo le queda, para aplicar por completo 
esta fórmula, hacer la novela íntegramente dialogada, como solía. ocurrir 


hacia fines del siglo XVIII. Pero no presentar a los lectores la continui- 
dad de una evolución que se prolonga, significa privarse de uno de los 
grandes recursos de la novela. ' 
No se trata, por supuesto, de dar a la novela un ritmo uniforme. 
Cuando el autor habla en nombre propio, puede abreviar. Así, por 


ejemplo, el relato de la niñez de Julien (única vuelta atrás del q. 
O las líneas que nos muestran a Julien en el regimiento. 


Durante el amor de Julien Sorel por Mme. de Rénal, o durante su 
lucha con Mathilde, cada capítulo abarca preferentemente un día; entre 
los días importantes, o que señalan algunos cambios en la intriga, suelen 
evocarse más brevemente los días parecidos entre sí. ' Esta simplificación 
no perjudica la impresión de continuidad si reproduce con exactitud la 


elección espontánea, la rapidez y la “fusión” de elementos análogos en. 


nuestro recuerdo. | 
En ocasiones, la acción toma un ritmo muy veloz; por ejemplo, los 
actos y pensamientos de Julien en sus diversas etapas sociales. En el 


diálogo, naturalmente, la velocidad de la acción es exactamente igual 


que en el relato. Por eso es menester que los aledañus del diálogo conti- 
núen más o menos con el mismo ritmo. 


i 
y 


Suele decirse, a veces, que Rojo y negro es una novela de análisis: 
es dar de ella una idea muy falsa a quienes no la hayan leído. El análi- 


sis rompe el ritmo del tiempo: para explicar las cosas, va más lentamente 


Su : > 


que las cosas; para comentar los diálogos, va más lentamente que los 
diálogos. En esa forma, ciertas páginas de Proust estiran un hecho muy 
corto. Ulysses, de Joyce, que transcurre en veinticuatro horas, no puede 
leerse en veinticuatro horas. Pero en Rojo y negro todo sucede como 
si Stendhal se hubiera impuesto la regla de que el relato de la acción 
no dure nunca más que la acción. Conocemos los sueños, los proyectos 
del héroe, todo lo que puede preparar nuestros espíritus cuando la acción 
comienza (Julien es un hombre normal más bien que el héroe de una 
novela de análisis, en el sentido de que la acción lo simplifica). En esos 
momentos, el autor exige y obtiene de sí mismo una fulminante rapidez 
de trazo, y su relato alcanza siempre el movimiento del brazo o el ímpetu 
más repentino de su héroe. Ninguna deformación es tan perjudicial como 
la lentitud en describir un movimiento del espíritu; poco nos importa 
que el autor abrevie: nuestros propios recuerdos abrevian sin cesar. 
Pero un exceso de lentitud torna incomprensible una sucesión de pensa- 
mientos o una emoción. Quizá sea menester de genio para andar siempre 
con tanta rapidez como el espíritu. 

Gracias a esta rapidez, todos los capítulos de Rojo y negro tienen el 
ritmo de “algo presente”; refuerzan esta impresión la falta de intriga 
mecánica, la invención por el héroe de sus propias acciones imprevistas. 
Un escritor semejante puede eximirse casi del empleo del presente de 
narración, medio demasiado simple y demasiado mecánico para bastarse 
a sí mismo. Pero tal movimiento tiene sus condiciones, aun sus 
restricciones: 

1) En Rojo y negro avanzamos siempre y, salvo la breve página 
sobre la infancia de Julien Sorel, no volvemos nunca atrás: es una “cró- 
nica”, como se subtitula el libro. 

2) No hay simultaneidad en Rojo y negro. Uno es el tiempo del 
libro: tan pronto lo ocupa el héroe, tan pronto cualquier otro personaje. 
Apenas lo advertimos, puesto que vemos los hechos esenciales por ojos 
de Julien Sorel. Sin embargo, cuando el abate Pirard llega a París, 
a casa de M. de la Mole, y éste decide tomar a Julien de secretario, y el 


* 
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mensaje se dirige indirectamente a Julien, Julien mismo desaparece. 
Más aún que la claridad exigida por el lector, es el ímpetu del autor 
lo que no le permite los “durante ese tiempo” y las vuelta atrás. 


Sin embargo, en dos casos Stendhal no regula el ritmo de su historia 
por el movimiento de los hechos ni por el pensamiento del héroe. A ve- 
ces, después de un movimiento de emoción intensa, quiere prolongar esta 
emoción en nosotros, “hacerla vibrar”, como decía en sus ensayos de 
juventud. Había obtenido ya esos efectos de vibración al describir la 
Santa Cena, pero era en la descripción de una pintura, donde todo el 
ímpetu proviene del escritor. En Rojo y negro, cuando Julien, desde 
la montaña, mira el águila planear en el cielo y sueña con Napoleón, el 
estilo directo no ofrecería esa lentitud progresiva, ese vuelo por encima 
del héroe mismo; ayudado por algunas palabras abstractas y por el 
nombre “Napoleón”, Stendhal obtiene en pocas líneas, al final del capí- 
tulo, un efecto de inmensidad y de lejanía, y prueba que la amplitud no 
necesita de largos períodos. 

El efecto contrario es la rapidez. Por un exceso de instantaneidad 
y mientras enuncia un hecho, Stendhal nos sustrae el dolor físico que tal 
hecho provoca en nosotros. La ejecución de Julien, después de las. esce- 
nas patéticas de felicidad y de ensueño en la prisión, se introduce en una 
línea entre pensamientos completamente ajenos al patíbulo. Esta sobe- 
rana rapidez, esta especie de euthanasia literaria era más fácil en Arman- 
ce; reaparece, oculta por escenas de piedad y de felicidad, al final de 
La Chartreuse: efecto que sólo aparece en las grandes novelas y para los 
personajes con los cuales el autor se identifica: las Chroniques italiennes 
muestran que también sabía describir la muerte lentamente y cruelmente. 


Cabe preguntar si Stendhal ha reducido demasiado los monólogos 
de sus héroes. (Ocupan pocas líneas. Los monólogos interiores de los 


novelistas contemporáneos se prolongan durante páginas y páginas. Por 
otro lado, bien sabe el lector que sus pensamientos duran varios minutos, 
a veces horas. Sin embargo ¿por qué los monólogos de-Rojo y negro 
tienen esa perfecta naturalidad? ¿Por qué parecen más plausibles que 
los extensos monólogos de nuestros contemporáneos? 

Porque el monólogo interior, el proyecto, la reflexión verdadera de 
cada uno de nosotros, es una larga repetición, articulada a medias, de 
ciertas palabras, de embriones de ideas; de tiempo en tiempo, a fuerza 
de repetirse a sí mismo, el pensamiento da un salto adelante, encuentra 
una fórmula que le parece nueva y que orienta la continuación del 
ensueño. Si de un ensueño o de una discusión consigo mismo guarda 
uno tan sólo esos momentos (los únicos que conserva el recuerdo, aunque 
se lo escriba en seguida) obtendrá la brevedad, el ritmo de los monó- 
logos de Rojo y negro. Stendhal ha escogido de manera simple y acer- 
tada. Todo ensueño más amplio, y sin repetición incesante de los mis- 
mos términos, sólo puede hacerse pluma en mano. Y la vida, las su- 
gestiones de un ensueño, necesitan de una extremada condensación para 
trasmitirse de hombre a hombre. 

Únicamente los diálogos recuerdan, en Rojo y Negro, hasta qué 
punto a Stendhal lo preocupaba el arte dramático. Los diálogos entre 
los protagonistas están siempre preparados con anticipación para surgir 
en el momento decisivo. Se resume, de entrada, el estado de ánimo 
del héroe para tal o cual época, para tal o cual día, o ante tal o cual 
situación nueva; sus intenciones aparecen en un breve monólogo interior, 
la actitud y la intención se dibujan en una línea. Así, aclarado de an- 
temano, el diálogo corre a lo esencial. 

Los diálogos novelescos pecan, por lo común, de que el autor se 
preocupa demasiado en presentar los caracteres de sus personajes, y 
cada personaje —tratando de afirmarse incesantemente— apenas se preo- 
cupa de lo que dicen los otros. En Stendhal, por lo contrario, no hay 
preocupaciones de esta clase. Toda frase que asombra en boca de un 
interlocutor es contestada por otro como sucede en la vida. A menudo, 
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cuando conversan un personaje importante y una comparsa, las palabras 


del personaje importante se resumen en estilo indirecto y el comparsa se 


expresa de viva voz. Por ejemplo: se resume la negativa de Julien a 
casarse con Elisa, pero nos son dadas directamente las severas réplicas 
del abate Chélan; Julien pide autorización para alejarse con el objeto 
de huir de su amor: no conocemos sus propias palabras, pero escucha- 
moh a M. de la Mole responderle, etc. 

No sólo se prepara el diálogo sino que también se lo comenta. Las 
indicaciones de actitud, de gesto, de tono, están siempre impregnadas de 
indicaciones morales. En esos breves comentarios encontramos la edu- 
cación que Stendhal había adquirido como autor dramático y asimismo 
la que había intentado darse como actor. (Otros escritores, que carecen 
de este recuerdo, obligan asus personajes a explicarse demasiado, y les 
asignan largas frases: insistencia en sí mismos o confesiones que la con- 
versación no comporta; el mismo Balzac ha caído, a veces, en el defecto 
del diálogo ostensible.) Pero las indicaciones del autor, al margen del 
diálogo, deben ser tan breves que no basten al grueso público. Su dis- 
creción, la parte mínima que parecen robar a la acción, la justeza del 
trazo, son más fáciles de advertir en aquellos capítulos en que la acción 

no avanza y la conversación desempeña el principal papel. Así, los dos 

capítulos de la segunda parte, “Cuál es la condecoración que distingue 
más” y “El baile”, contienen las indicaciones de actitud, de ritmo y de 
tono más felices del libro. De igual modo, la conversación entre Julien 
Sorel, Altamira y el grave español don Diego Bustos. 


La creación de personajes vistos desde adentro y el arte de iluminar 
un diálogo desde el margen, permiten a Stendhal una especie de efecto 
nuevo que podría llamarse “el efecto negativo”. 

A veces se consigue tal efecto abandonando todos los medios que 
tienden a obtenerlo. La antigúedad daba un ejemplo de ese género de 
logros en el dominio de las Bellas Artes: el pintor, que había elegido 
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como tema el sacrificio de Ifigenia, pintaba a Agamenón cubriéndose la 
cabeza con el manto, ya que no podía expresar más intensamente el 
dolor en ese personaje que en los otros. Más sencillo es el artificio de 
los cantantes que habiendo llegado a la nota más alta o a la más sos- 
tenida, permanecen con la boca abierta sin emitir ningún sonido para 
dar a los espectadores la impresión de un efecto que sobrepasaría los 
medios humanos. Y a veces el pintor, al prolongar ciertas líneas en un 
profundo claroscuro, produce un efecto de lejanía y de misterio que un 
color o un dibujo nítido no podría dar. 

En una novela como Rojo y negro ese género de efectos correspon- 
den a una verdad humana: “Las pasiones, llegadas a su punto culminan- 
te, invierten sus afectos”; mientras más agitan al ser, más inmóvil nos pa- 
rece; más atormentado se encuentra, más indiferente lo notamos. Los 
clásicos conocían esta verdad pero no conocían el medio de manifestarla. 
Decían de un personaje: “quedó como estúpido”. Pero un actor teatral 
no puede mostrarse paralizado, mudo. Haría creer, tan sólo, que ha 
olvidado su papel. Y en aquellos cuentos en que todo lo que sabemos 
de los personajes proviene del diálogo ¿cómo explicar ese mutismo, ese 
vacío interior? 

El lector de Rojo y negro se identifica con Julien o con Mme. de 
Rénal, pero Stendhal interrumpe de golpe ese contacto y hace pasar el 
espíritu del héroe, bruscamente, de la plena luz a una zona oscura. Mien- 
tras tanto, su relato evoca actitudes poco afortunadas, que contradicen 
vanamente el pensamiento del lector, o actos misteriosos. El rápido co- 
mentario —en donde Stendhal triunfa— acentúa todavía más ese con- 
traste entre las acciones y las palabras. 

Tres escenas, sobre todo, muestran este arte de los efectos nega- 
tivos. La despedida entre Mme. de Rénal y Julien. El lector queda 
molesto y desconcertado por ese adiós perfectamente frío e indiferente de 
Mme. Rénal, por sus palabras insignificantes. Es necesario que un 
fragmento lírico se compadezca de nosotros, nos alivie y, a la vez, re- 
suelva el enigma: “los besos sin calor de ese cadáver viviente...”  Ha- 
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cían falta estas líneas, quizá las más bellas de Stendhal, para com- 
pensar el cruel momento en que entramos en la sombra. 


Las réplicas de Julien cuando empieza a triunfar sobre Mathilde, 
en el momento en que tiene éxito su estratagema, oponen su frialdad e 
insignificancia a la violencia de su pasión, que a cada instante se expresa 
en paréntesis secretos. . El efecto negativo de la “voz apenas formada” 
se compensa siempre con el canto de triunfo interior. 


Por último Julien Sorel, que hasta entonces se presenta a nuestro 
espíritu con absoluta claridad, desde que comete el crimen entra en una 
sombra completa. Ya es sólo una forma que se agita; y hasta pare- 
cería que, en el interior del héroe, nada quedara. La verdad psico- 
lógica o más bien patológica de este oscurecimiento de la conciencia está 
atestiguada por los médicos del espíritu (y en cada uno de nosotros, 
por el recuerdo de nuestros furores). El efecto de esta breve locura 
asusta al lector. ¡Sin embargo, la crítica ha objetado esta parte de la 
novela. La crítica estaba acostumbrada a las tragedias de cinco actos. 
Por lo demás, en la época de Stendhal, la historia del seminarista Berthet 
hacía prever la conducta de Julien Sorel. Para el lector moderno, esa 
ciega cabalgata parece hecha adrede, es demasiado cómoda, es una sen- 
cilla pendiente que resbala hasta el desenlace. Y nos ahorra las expli- 
caciones que declamaría, en lugar de Julien, un héroe de tragedia. 

Es posible que la resistencia que ha opuesto la crítica a ese capítulo 
todavía se base en razones más generales. Como casi todas las obras 
de Stendhal, Rojo y negro termina dos veces. No hay duda de que 
Julien Sorel dice, cuando ha llegado a la cúspide de sus ambiciones: “Mi 
novela ha terminado”. Desde ese momento el lector, que seguía paso 
a paso al autor, lo ve tomar el galope: ya sólo encuentra un seco resumen 
de la vida del héroe. Stendhal se ha creado grandes dificultades al co- 
locar a Julien en un regimiento y darle un nuevo oficio: se habría ne- 
cesitado, por cuarta vez, describir un nuevo medio y un nuevo grupo de 
comparsas que no tomarían parte alguna en la acción, 

En ese momento, Julien Sorel —sueño y criatura de Stendhal— se 
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adelanta a Antoine Berthet. Stendhal, determinado a seguir a grandes 
rasgos la acción, tal como la habían' encontrado en “La Gazette des 
Tribunaux”, no se equivoca al conservar esta conclusión trágica; sin 
duda, el éxito de Julien Sorel habría envilecido la novela. Pero André 
Berthet, de improviso, arrastra a Julien Sorel; ese momento de ausencia 
moral del asesino, que es una verdadera: historia. clínica, facilita la tran- 
sición y el crimen. Berthet había relatado, como pudo, el estado de 
ausencia moral y de extravío en que se encontraba cuando corrió a co- 
meter el asesinato de Brangues. Esta verdad presta los mismos servi- 
cios que un cómodo subterfugio. Y el autor, sin duda alguna, no se ha 
preocupado bastante de hacer el crimen verosímil “porque el crimen era 
verdadero”. | 

Es éste el peligro de lo verdadero en una novela: el novelista no se 
ocupa de fundamentarlo, y la verdad estética no es la verdad judicial, 

Por esos rápidos medios, el autor corría hacia las últimas cimas de 
su obra. Tan sólo en la cárcel vemos a Julien Sorel por encima de la 
ambición, hasta por encima de su amor ambicioso hacia Mathilde, y al 
nivel de Mme. de Rénal. Ya no lo preocupa el porvenir. Stendhal 
puede al fin prestarle esa libertad de ensueño y de juicio, esa parte 
noble de su propio carácter, formada de acuerdo con las normas de 
1815, y que hasta entonces faltaba a Julien Sorel. 

Julien Sorel, asesino, es un ser más digno que en la época de su 
grandeza; por su vecindad con la muerte, “adquiere la edad de Sten- 
dhal”, pues entra en la edad en que se libra uno a sus propios recuerdos. 
Gracias al placer que siente Stendhal al mezclarse por última vez con su 
héroe, íntimamente, y al juzgarlo desde adentro, los últimos capítulos 
de la novela se reaniman y prolongan. 


Durante sus años de aprendizaje, y merced a las necesidades de sus 
comienzos, Stendhal va formando poco a poco su estilo. La influencia 
de los más bellos pasajes del Mémorial de Saint-Héléne, al cual Julien 
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Sorel era tan sensible, también se hace sentir en su historiador. El 
movimiento con que su estilo avanza añade una fuerza nueva a las cua- 
lidades ya adquiridas. Todos los nuevos recursos de que dispone para 
aclarar la vida interior de los personajes, para animar esos diálogos con 
gestos y pensamientos, para enriquecer de sentido a los silencios mismos, 
necesitan una cualidad dominante: la concisión en el movimiento. 

Cierta concisión está al alcance de todo espíritu crítico. La Ro- 
chefoucauld, La Bruyére y Vauvenargues suministran ejemplos exce- 
lentes. Esta cualidad se reduce al arte de corregirse, suprimiendo en 
una frase escrita todo lo que no es esencial. Pero una frase así encogida 
pierde naturalidad: sentimos que el pensamiento no se ha formado de 
tal manera. Y con la naturalidad, el movimiento desaparece. 

Después de muchos años de diario trabajo, en que ejercita el arte 
de pensar nuevamente jo que otros han escrito y lo que ha escrito él 
mismo, Stendhal consigue ser breve inventando. Juzga, hace actuar en 
tres palabras que deja caer de improviso, y que deben parte de su fuerza 
a lo imprevisto de la fórmula. En ellas reconocemos a quien, anali- 
zando a Corneille, encontraba que los versos hermosos, una vez tradu- 
cidos, debían dar necesariamente “una prosa viciosa por el exceso de 
elipses”. | 
No hay en sus frases divisiones interiores, simetrías que las equi- 
libren en el medio. La frase esencial está al final: “Todo buen razona- 
miento ofende”. Cuando hay que contar paso a paso un hecho o expre- 
sar un pensamiento, la fórmula breve, la chispa, que al mismo tiempo 
aclara el pensamiento y el rasgo de humor, cae al terminar el párrafo o 
el capítulo, y todo lo precedente adquiere extremada intensidad. 

Julien Sorel, a quien le parece una locura subir a los aposentos de 
Mathilde, se resume a sí mismo: “Quedaré muy bien sobre mi escala”. 
O cuando desespera: “¿Por qué yo soy yo?” 

Conocemos la célebre frase de Beaumarchais, que acusa al univer- 
so: “¿Por qué estas cosas y no otras?” Stendhal vuelve la idea contra sí 
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mismo: suprime la segunda parte de la frase y el pensamiento conserva 
la misma sustancia y la misma fuerza. 

¿Es necesario defender el estilo de Stendhal contra ciertas incorrec- 
ciones que le han reprochado? Prueban, al menos, que a veces inventa 
una palabra nueva para expresar un matiz nuevo. Por ejemplo: se ha 
querido ver en la palabra “Antisimpatía” un lapsus por “antipatía”. 
La antisimpatía es una réplica hostil a una simpatía que trata de expre- 
sarse. 

El lenguaje de Stendhal es de una seguridad casi infalible en los 
sustantivos y los verbos. Los adjetivos, más comunes, son los habituales 
en la conversación. Se ha notado, por ejemplo, la frecuencia de la pa- 
labra “horrible”. Los epítetos sólo adquieren relieve cuando están en 
lugar del atributo, al final de la frase. (A' menudo establece una rela- 
ción según el giro más usual: “Había... entre... y...” que es una 
forma idiomática de geómetra y de legista.) Pero ¿no es siempre el 
adjetivo, acaso, la prueba de una busca de estilo que se obtiene después 
de expresado el pensamiento? Mejor elegidos y más numerosos, los epí- 
tetos desviarían al lector de lo que hay de esencial en la frase, y per- 
judicarían el movimiento del estilo. 

Repitámoslo: esta improvisación sin charlatanería es el fruto de 
veinticinco años de esfuerzos. Para cada página de Stendhal podría 
citarse la frase de Whistler sobre uno de sus cuadros: “Lo he hecho en un 
cuarto de hora con la experiencia de toda mi vida”. 

Las correcciones que el autor introduce más tarde carecen de toda 
importancia para el estudio de su estilo: son correcciones de detalle. 
Así, la carta del abate Pirard a Julien no debe contener una “hoja de 
árbol” que caiga a los pies de Julien, porque el espía del gabinete 
negro podía advertir la señal; en esa carta debe haber “un borrón de 
tinta en la palabra décimotercera”. Otras correcciones, casi puramente 
materiales, se refieren a una palabra repetida, etc., y son de aquellas 
que puede hacer un secretario o un gramático cualquiera —de aquellas - 


que Stendhal, en vida, dejaba que hicieran Crozet o de Mareste y que 
encargó que, después de su muerte, hiciera Colomb. 
Es singular que Stendhal haya considerado, más tarde, que el es- 
_ tilo de Rojo y negro era demasiado crispado. Se veía a sí mismo, sin 
duda, más tierno y más cercano de la música de lo que había sido cuando , N 
pintó la figura de Julien Sorel. Y las opiniones de sus amigos, cuya 
injusticia nos parece irritante, tal vez lo hicieran lamentar el haber se- 
guido su fórmula al pie de la letra. Nos parece, sin embargo, que cuando 
- juzga sus propios libros, cada vez que no sufre una influencia extraña o 
que no piensa en sus obras futuras, se aprueba en lo que tiene de más per- 
sonal: “Very well, séminaire”. En él dejó huellas el recuerdo de Rojo 
y negro. Esta obra lo transformó como escritor —y quizá le guarde, en 
- ocasiones, rencor por ello—. Era más grande para crear que para 
arrepentirse. 
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0 (Ya le llenó la boca la tierra que pedia. A 
Ya la cruz —desde arriba— se habituó a su cabeza.) 
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Si te miro las manos lloro sobre una espiga. 

La lengua que te escucho es una rosa abierta. 
Si sigo un brazo de agua me llevará a tu pecho 
o se irá por el cielo siguiéndote las huellas. 


Yo sé que si descansas o corres por el viento 
. y . AS . 
o vienes a mirar lo tierno de la hierba, 
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cuando estás en el aire o vuelas por mis ojos 
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me muestras tu color para que yo te vea. 


Luciérnaga en la noche o luna alucinada, CN 
en el rocío esperas la luz que te amanezca. 
Ya te despiertas ala, ya te pierdes de vista 
o te vuelves cordero pidiendo que te quieran. 
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(Ya olvidó su batalla musical y aterida, 
su corazón final, su pálida madera...) 


Desordenas mi sangre de fuego temeroso | - 
cuando el verano llega cantando por las venas, 
cuando la tarde llena mis sienes de cigarras 
y la llanura afiebra sus cándidas parejas. 


Pasas, y el espejismo juega su juego de aguas 
entre sauces dormidos en tan verde evidencia 
_que acaso seas tú mismo tendiéndome las ramas 
-— pidiéndome el caballo que florece a tu vera. 


- Te puedes ir, si quieres, más allá de mi frente 
que sabe que te apoyas en trinos y libélulas. 
Mis ojos y el delirio te sueñan y adivinan 


jinete entre las nubes, desmontado en la tierra. 


a 00: Sal enloquecida que le quemó los ojos 
E cuando el caballo, muerto, le quitaba las riendas.) 


Niños y golondrinas y nubes con sus muertes... 
¿Qué importa lo perdido ni el mar que se lo lleva? 
Tú sacudes las hojas, llueves porfiadamente, 
E caminas por un lento perfume de violetas. 


¿Qué importa que a tu pecho lo haya cruzado un río 


ni que de tus oídos salieran las abejas? 
Tú cantas y tus alas baten un dulce olvido, 


tañen una guitarra de adiós y madreselvas. 


Puedes oír el trébol a través de tus hombros 
y el mineral que ordena su pausada corteza. % 
¿Qué importa una paloma ni un siglo de palomas? 
Tú miras para arriba y el cielo las renueva. 
(Cabalga con, cien años de trigos y vidalas, E 


florido en sus veinte años mortales y sin mengua.) 


Pasas y los colores te dibujan la fuga 

como a la mariposa el aire en que navega. 

La luz es un gozoso festejo, es la glicina 

que aguarda entre sus hojas la miel que la florezca. 
Si no me ves pregunta por un hombre llorando, 
pregunta por el hombre con un niño en la lengua, 

Me conocen las aguas, las penas, los ganados, 

el olor de la vida. No dejes que me pierda. 


Si levanto las manos, ven a escuchar qué digo. 


Si enciendo una amapola serás la primavera, 


a 
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_ serás un joven muerto con las flores azules, 


serás un pie de zambas con celestes espuelas. 


, 


(En mitad de la patria galopa su apellido, | 


en alazán fogoso su terrestre marea. 


- No empieza ni termina su corazón de trébol. 
Un ángel y un caballo vigilan sus fronteras.) 


7 E TINE: FERREYRA BASSO 


Estaban sentados juntos en la barca, el hombre y el miedo. El hom- 
bre dejó caer los remos al agua y escuchó: “¡Vuelve a tierra y escribe 
tu drama! ¡El tuyo! ¿Me entiendes? El tuyo, que sólo te importa 
a ti, que sólo te afecta a ti. El tuyo, que sólo abarca y significa tu 
vida, que no se puede relacionar con nada más que contigo mismo. ¡Vé 
y escribe y dí la desgracia que acaba de aquejarte en este instante!” 

El hombre no contestó. Sumido en su meditación, miró en derre- 
dor. ¡Qué maravilloso, qué indescriptiblemente maravilloso era este 
mundo! ¡Cómo encerrar en palabras el aire, las formas, los colores! 
Aspiró hondamente la suave brisa del lago, extendió los brazos y volvió 
a coger los remos. Entonces le dijo al miedo: - 

—Quiero intentarlo una vez más. Quiero remar O lo que pue- 
da. En réalidad puedo hacerlo, y mi brazo izquierdo, más sano aún 
que el derecho, no siente el menor cansancio. Luego, cuando vea que 
ya no puedo más, te contestaré con calma. : 

—Como quieras. Yo no estoy atado por el espacio ni por el tiem- 
po. Ya que así lo deseas, intentémoslo de nuevo. 

Y el hombre y el miedo abrieron profundos surcos en el lago verde 
y claro. 

El rey de las montañas vecinas había extendido los confines de su 
reino glacial hasta el más puro celeste. Su brillante capa de nieves caía 
en pliegues severos, que despedían fulgores verdes y azulados. Los ojos 
del hombre no podían apartarse de tal magnificencia. 
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le decía el miedo. 

—Sí, así es. Lo has reconocido. Quisiera hundirme en él como 
quisiera hundirme en todo lo grande y excelso, en todo lo raro, hermoso, 
inmenso. Sí, y aun en todo lo que para mí es inalcanzable. 


—¡ Hombre sin medida! ¡Hombre sin medida y sin conciencia de 
ti mismo! Y si la enfermedad, que acabas de presentir estremecido, se 


apoderara de ti, ¿qué harías? 

—Te contestaré. Mira este mundo y deja reposar los remos. ¿Ves 
allá lejos aquella selva muerta? La mató el fuego. Y más allá, donde 
nace el lago, ¿no hemos pasado junto a bosques condenados a morir por 
la obra lenta y continuada de un parásito? ¡Y qué hermosos eran aún 
los árboles vivos, que llevaban ya suspendidos, como dorados cabellos 
de ángeles, las vestiduras mortuorias! El que vive la vida no debe temer 
la muerte. El que ama la vida debe tener, cada segundo, con toda dig- 
nidad, la conciencia de que la vida ha de extinguirse. La enfermedad 
y el fuego han puesto término a la vida de los bosques. Y así también 
los dolores de mi brazo ponen un término a mi anhelo de belleza, de sa- 
lud, de fuerza. 

—Es un drama la vida vuestra, la de los hombres, la de la natu- 
_ raleza. 

—:¡Oh, no, no hay drama! Sólo tú, la zozobra, el orgullo, el honor 


y la vanidad, la ambición y la cobardía, sólo vosotros habéis traído el 


drama a la vida. 

—Como quiera que sea, ¿vas a curar con tu conciencia tu brazo 
enfermo? Piensa que es tu brazo derecho, el de tu trabajo. Toda tu 
capacidad de acción se concentra en él, y él transforma tu querer más 
íntimo y tu voluntad de creación en la forma que tú anhelas. ¿Qué 
será de ti cuando los dolores y la debilidad te impidan utilizarlo? 

—De mí sólo puede ser lo que yo soy. La conciencia de mí mismo 
me absuelve de toda cuestión sobre mi destino personal. Porque yo me 
determino a mí mismo. 


—Parece como si quisieras hundirte en ese resplandor —oyó que 
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—¿Y si nunca más puedes remar sobre los lagos y ver los bosques 
y las selvas? ¿Y si debes renunciar a la alegría del juego y.del deporte? 
¿Y si lo que te procuró dicha y júbilo se quiebra ante los=sufrimientos 
de tu cuerpo? ; 

—No me conoces. Un hombre que quiere y puede sumirse en la 
verdad y en el milagro de la creación jamás se sumirá en ti, en el miedo. 
A veces, es verdad, me tomas con tus manos, a veces estás conmigo, pero 
mi compañero no serás nunca. Mi compañero es la libertad. 

—¿La libertad? ¿Qué libertad? ¿La libertad de qué? 

—La libertad frente a lo irracional. 

—¿Cómo quieres desprenderte de lo irracional, que es el sufrimien- 
to mismo de la humanidad? Y aún más, ¿qué es lo irracional? 

—Lo irracional es dejarse esclavizar por pasiones como la ambición, 
la arrogancia, la codicia, la envidia y el odio, de las que se desprenden 
la zozobra, la aflicción, la desesperación y el arrepentimiento. Lo irra- 
cional es una suma de pasiones que arrancan al hombre su libertad. La 
fuerza de la razón, en cambio, lo libera de esa naturaleza irracional y lo 
conduce a la libertad humana. Y esta libertad es lo que yo llamo tam- 
bién la verdad de la vida. 

—¿Y este lago que tienes ante ti, y esas montañas que lo guarne- 
cen? ¿Y esa ansia tuya por verlo y vivirlo todo? ¿Y esa fe tuya de 
que la fuerza y la alegría provienen de este espectáculo? Tu corazón 
de artista ¿no muestra con ello su anhelo apasionado y sus apetitos? 
¿Y no dices tú que la falta de libertad del hombre está ya determinada 
por su deseo y su aversión? ¿Podrás contestarme? 

—Te puedo contestar porque mi corazón de artista, en esta belleza 
excelsa, sólo puede ver lo que es: el vaso magnífico y perecedero que 
encierra las creaciones imperecederas de la imaginación. El vaso pue- 
de desaparecer, puede destrozarse, puede cambiar de formas. Como 
todo lo que vive, como todo lo que pensamos, sentimos o queremos, puede 
pasar de un movimiento a otro. Lo que tú llamas mi corazón de artista, 
eso que quisieras poner en contradicción con mi razón, es lo que me dis- 
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tingue de ti. Yo vivo esa libertad que tú ignoras. Yo vivo la libertad 
de lo eterno en medio de sus manifestaciones perecederas. Una de esas 
manifestaciones eres tú. Tú eres la falsedad, la mentira y lo irracional 
a la vez. Todo hombre que te haya dejado penetrar en sus sentidos es 
un esclavo encadenado. Porque tú, el miedo, eres uno de los mayores 
males del mundo. Contigo cuentan los instintos más bajos y criminales 
del hombre, y tú alimentas todas las imperfecciones que impulsan al 
hombre a una vida sin sentido. 

—«¿Sabes tú, acaso, lo que tiene o no tiene sentido en esta vida? 
A esta vieja pregunta del hombre, ¿le has encontrado respuesta? 

—En cuanto me ha sido posible, he tratado de encontrarla para 
mi propia vida. 

—¿Y con qué resultado? 

—Siempre con el mismo, siempre con el que ya te he indicado. 

—Dilo aún. 

——Con el resultado de ver el sentido de la vida en un acuerdo con 
todo lo que es el ser. De reconocer su unidad con todo lo que ocurre 
en la naturaleza. ¿Comprendes? 

—¡No! ¿Has dicho: “en un acuerdo con todo lo que es el ser?” 

—Si. 

—¿También con tus dolores, con tus deseos no satisfechos, con tus 
guerras, con tu carencia de dicha y amor? 

—Sí, aún con todo eso. Ñ 

—Explícate. 

—Te lo explicaré con mi amor inalterable al ser. 

—¡Bien! No te oigo hablar más que de ti y de tu amor. Pero 
¿cómo te imaginas la vida de aquellos que sólo conocen las privaciones 
y la miseria, que temen la vida porque para ellos es despiadada? ¿Para 
qué sirve tu canción si los corazones petrificados de los ricos han matado 
su resonancia en la conciencia de los pobres, de los torturados, de 
los llagados? ¿Te imaginas las conmociones del alma y del cuerpo en 
las víctimas de esta guerra? Cómo te lo imaginas, dímelo? ¿Quién 
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puede ver el fondo de sus almas cuando una vez más, antes de la batalla 
decisiva, se congregan alrededor del sacerdote para la plegaria común? 
¿Quién, dime, quién puede medir lo que pasa en cada uno en el instante 
en que da el salto desde el mar a tierra firme? ¿Quién ha meditado 
sobre las torturas ejercidas durante años en oscuros calabozos y cuevas 
que llevan el nombre de campos de concentración? Y luego, después de 
salir lisiados o ciegos de las batallas o de los infiernos del sadismo, dime, 
¿qué puede mantenerlos apegados a la vida? ¿Qué puede quedarles por 
amar después de eso, por amar como puedes hacerlo tú a pesar del dolor, 
de la desdicha, de la desesperación? ¿En qué podría apoyarse aquél a 
quien han arrancado los dos brazos del cuerpo? Dime, ¿en qué? 

—_Quizá en el colmo de su dolor haya exclamado: “¡Viva la patria!” 
Sin embargo, este amor a la patria no puede abarcar todas las manifes- 
taciones de la vida. No me refiero a él cuando hablo de amor. En 
muchos hombres el entusiasmo patriótico es una especie de: embriaguez, 
que, una vez desvanecida, está condenada a pasar de la conciencia al 
olvido, como si ya no valiera la pena ocuparse de ella. 

—;¡Bien! Pero si tú no crees en la ilusión del amor a la patria, 
¿en qué quieres que crean los mutilados de la guerra para poder sobre- 
llevar su drama personal? ¿Quizá en “las creaciones imperecederas de 
la imaginación”, que se encierran esta vez, no en un vaso magnífico, sino 
en uno resquebrajado, estropeado? 

—;¡Calla por instante! Quiero explicarte mi actitud ante el amor 
a la patria. Para mí no es en absoluto una ilusión. Para mí es una 
necesidad. Amo a mi patria porque me ha enseñado el amor y el respeto 
por el espíritu de investigación, y la admiración por lo bello y lo excelso. 
La amo porque en su pensamiento y en sus creaciones no participa sólo 
la nación propia, sino la humanidad entera. La amo por sus ciudades 
y aldeas, por sus valles, bosques y montañas, cuya belleza me consuela 
cuando me siento demasiado débil para ayudarme a mí mismo. La amo 
por sus pensadores y poetas, que me han preparado para la vida, para 
esta vida tan material y mercantil de hoy que requiere imperiosamente 
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una educación espiritual. Porque la dignidad de la persona es tanto 
más alta cuanto mayor sea su capacidad de alejarse de las consideraciones 
mezquinas de la vida diaria. Mi patria me ha ayudado a alcanzar esta 
dignidad, me ha convertido cada día en un hombre mejor, porque sus 
obras han despertado mi admiración, y cuando el hombre admira, se 
vuelve más noble, más perfecto. 

—Si así es, ¿por qué has comparado el grito de “¡Viva la patria!” 
del herido con un estado de embriaguez? 

—Porque no todas las naciones muestran a sus súbditos el camino 
claro de la razón. Porque no todas pueden dirigir el corazón de sus pue- 
blos hacia el amor a la vida. Hay naciones de inteligencia tan grande, 
y a la vez tan fría y estéril, que en ellas se hiela la verdad, el conocimien- 
to de la vida. : 

—¿Quién crees tú que conoce la verdad? 

—Aquél que vive y ama la vida y la creación con veneración pro- 
funda. 

—¿Y crees que pueden lograrlo los que en esta guerra han visto 
que les arrancaban las dos piernas del cuerpo? ¿O aquellos otros que 
se han desvanecido, ensangrentados, en el potro del tormento, o han sen- 
tido laceradas sus carnes por horrendas quemaduras? ¿Cómo pueden 
los dolores extremos, el hambre y las privaciones mantener tu “imperio 
de la razón” frente a la jauría irracional de criminales sádicos? El 
que ha pasado por estos martirios no se acordará más de la nobleza, de la 
belleza, del amor. No se sentirá tentado de preguntarse qué es la ver- 
dad. La actividad del mundo le parecerá insensatez, y todo el ajetreo 
humano un girar en torno de la nada, como si las vidas de los hombres 
fueran juguetes en manos de piratas de los negocios y piratas de las 
guerras. 

—Una parte de los hombres sí, pero de ninguna manera todos. De 
ninguna manera los que siempre se han esforzado por regir su vida según 
la razón, los que han vivido con la conciencia de su responsabilidad espi- 
ritual, los que han tenido la sed insaciable del conocimiento de la natu- 


raleza, una sed cuya satisfacción comporta un acto moral. Pero esta 
sed, ¡piénsalo bien!, debe nacer del amor y del respeto a la vida. Debe 
nacer de la responsabilidad hacia todo lo que vive. SiTen épocas de 
guerras, hambre, miseria, enfermedades y cámaras de tortura hay hom- 
bres que no alteran su conciencia de la vida, es porque tienen el alma 
llena de amor a la vida, a pesar del mundo y del sentido del mundo. O 
llena de verdad. Porque verdad y amor son una sola y misma cosa. No 
hablo de la verdad científica y de la eterna investigación de la verdad, 
que es la servidora humilde de la verdad espiritual. Y no sólo servidora 
humilde, sino también necesaria, indispensable. Hablo de la verdad que 
es amor y que piensa y obra por todo lo vivo en nombre de la voluntad 
de vivir. Y mientras el amor al hermano, a los padres, a la mujer, pue- 
dan, por nuestra capacidad de milagro, abrazar, con grandeza de alma, 
todas las contradicciones y oposiciones de la vida; mientras los elegidos 
por las miserias de la guerra y de las otras catástrofes no vean en su 
cruel y terrible destino ninguna contradicción con lo que les ha enseñado 
el conocimiento del hombre y de la naturaleza; mientras eso suceda, no 
habrá en sus vidas ningún lugar para ti. Ningún lugar para tus tinie- 
blas, por las que rondan desatados el miedo, la zozobra, la desesperación, 
la traición. 

—¿Crees, entonces, que a mi paso por los hospitales de guerra, por 
los campamentos de prisioneros y los campos de concentración, por los 
cuartos de las viudas y de los huérfanos encontraré tu “amor inalterable 
al ser”? ¡Me haces reír! Lo que encuentro siempre es mi propia ima- 
gen, y nada más, porque tienen miedo a cada día nuevo, tienen hambre 
y dolor, están enfermos y débiles, sólo se sienten a sí mismos, a sus pro- 
pios cuerpos y quieren vivir y volver a vivir, quieren amar y ser amados. 
¡Intenta explicar tus ideas a esas vidas aniquiladas! 

—Ya sé que sus ojos ciegos no volverán a ver la luz, pero quizá sí 
puedan alcanzar la luz interior del anhelo de verdadera vida. Ya sé 
que los rostros desfigurados no atraen los tiernos labios de mujer, pero 
un rostro desfigurado puede elevarse quizá por primera vez al sentimien- 
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“lidades y privaciones, a crear el hombre futuro. Ya sé que mi verdad 
no les devolverá los miembros amputados, pero quizá les permita penetrar 
por primera vez en el secreto de la naturaleza y del espíritu. Enton- 
ces reconocerán que sus vidas sólo están destruídas en apariencia, que 
- ellos no son más que una célula en el conjunto de la vida, y entonces que- 
rrán unirse con otras fuerzas para crear una vida mejor y educar a la 
humanidad para que no sienta que su destino depende de un ser exterior 
o superior a ella, sino de ella misma, de que sólo el hombre, y nada más 
que él, es responsable de su destino. De que por lo tanto tenemos el 
deber de educar a los hombres en el amor a sí mismos hasta que lle- 
guen a tal fe en sí mismos que los desligue de todos los sentimientos, 
pensamientos y actos irracionales, que los conduzca al servicio consciente 
de la vida y de todo lo que vive, y que haga a todos responsables por 
todo. Que de la consideración de todo lo finito, de todo lo cotidiano que 
la vida lleva consigo, conduzca al reconocimiento de que ella se deter- 
mina a sí misma. De este reconocimiento sólo puede surgir el amor a 
los hombres y el amor a la vida, sin los cuales pierden sentido los ele- 
mentos del ser y del suceder. 

—¿Crees, entonces, que hay naturalezas humanas muy superiores a 
la generalidad de los hombres? 

—No lo creo sino que lo sé. Yo:sé que los hombres pueden elevar 
su existencia a una esfera más elevada, y que tú, miedo, estás excluído 
de esa esfera. 

—¿Y crees tú también que entre las víctimas de tu época habrá 
siempre campeones conscientes de tu Uno eterno, y esperas además des- 
pertar la conciencia en los que hasta ahora han sido insensibles? 

—Así es. Yo quisiera, en la humanidad desesperada de una gran 
parte de la tierra, inculcar el pensamiento de lo que siempre es. El mi- 
lagro de la creación se manifiesta a los hombres en una multiplicidad in- 
imaginable. No le importa la razón o la sin razón, la felicidad o la 
desgracia, lo bueno o lo malo, lo sano o lo enfermo. Ante él, como 
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ante la muerte, todas las vidas son iguales. Nadie sabe del secreto de 
la vida, como nadie sabe del secreto de la muerte. Yo quiero que cada 
hombre doliente aprenda a no considerar el mundo sólo por él. Que 
tienda hacia un ideal cada vez más alto, que se familiarice con el poder 
de la razón, que le hará amar la vida, hasta que llegue all conocimiento 
de la creación misma o de la naturaleza misma. De esta manera cada 
hecho será, para la duración de su vida, sólo una parte de la verdad, que 
nosotros no podemos conocer en su conjunto, pero que sabemos que se 
manifiesta en todo lo vivo desde el nacimiento hasta la muerte. Tú, 
miedo, no podrás apoderarte nunca más del hombre si llega a conformar 
su existencia, con conocimiento racional, a las leyes de la naturaleza. 
—¿Y cómo se llama el camino hacia ese ideal? 


—Se llama conocimiento de la naturaleza y dominio de la natura- 
leza; se llama conocimiento de sí mismo y dominio de sí mismo. Cum- 
plir estos cuatro mandamientos, eso es para mí el punto culminante de 
toda sabiduría y de toda felicidad. Por ellos me parece que vale la pena 
amar la vida que me ha sido impuesta, y aún, si es preciso, sufrir. La 
vida puede privarle al hombre de todo: amor, amistad, salud, bienestar. 
¿Qué debe quedarle a uno para que la considere digna de ser vivida? 
Debe quedarle siempre la conciencia de ser, en la ínfima porción de un 
segundo de tiempo, el portador de un mundo que subsiste por su propia 
fuerza interior y por su existencia misma. De un mundo que es a la vez 
Dios. Que es la vida misma, y que no pregunta por jerarquía, aspecto, 
apariencia. Que es en todas las formas de la existencia, y que por sí 
sola realza la dignidad y la responsabilidad frente al ser. En mi vida, 
entre la cuna y el sepulcro, llego a alcanzar las estrellas, recorro sus 
órbitas y regreso con el ferviente anhelo de dejar obrar sistemáticamente, 
en la vida de los hombres, las leyes que he reconocido en el movimiento 
de los astros. Así les enseñaré a los hombres la alegría de vivir y les 
proporcionaré la fuerza para vivir; la vida sin razón es sólo miseria; una 
humanidad sin razón tiene que caer en tus brazos, tiene que hundirse en 
el miedo a la vida. En cambio, en un hombre noble la naturaleza se 


reconoce a sí misma, se ama en él y le hace sentir en este amor la felici- 
- dad suprema. - Y en este amor logra el hombre superar su miseria. Por 

mi parte, sé que este amor me proporciona la conciencia de todo lo que 
concierne al hombre y a los hombres. Continúa, pues, en la barca, que 
- yo quiero ir a tierra, quiero ir hacia los hombres a quienes tú has abru- 
mado, para librarlos de ti. ¿Ves allá delante la ribera, en que se balan- 
- cean, mecidas por la brisa, como finos hilos de seda, las amapolas rojas 
y rosadas, que el viento levanta y abate, y vuelve a levantar y abatir? 
' - También ellas son un milagro de la inmensa unidad universal, que fluye, 
terna e inabarcable, « a través de las manifestaciones efímeras de la vida. 
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Parecería que la misión de defender e ilustrar un estilo artístico como el 
cubismo sólo hubiera estado reservado a un espíritu de características tan singu- 
lares cual Apollinaire. ¿Por qué? El autor de las Méditations esthétiques era 
un innato revolucionario estético, un antitradicionalista, un buscador audaz, por- 
que no era francés. Tenía sangre de otras fuentes, más bullidora, menos respe- 
tuosa de lo histórico. Aquello que para un francés de solera son no solamente 
cualidades ingénitas, sino virtudes indeclinables —el famoso “sens de la mesure”, 
el buen gusto, verbi gratia— para él apenas existían. ¿Qué otra explicación, 
si no tiene su rebelión contra el buen gusto? Éste, en sí mismo, como norma 
abstracta no merece ninguna irrespetuosidad. Pero sí cuando se convierte en 
un estorbo, en algo tabú, que impide ir más allá por el simple miedo de violar 
sus convencionales límites. “Lo más revolucionario que se puede hacer en España 
es tener buen gusto”, recordemos que repetía allí, como uno de sus más pertinaces 
aforismos, Eugenio d'Ors. Pues bien, sin dar más que un valor relativo a la 
frase, bien podría vertérsela, al francés escribiendo: “Lo más revolucionario que 
puede hacerse en Francia —o en cualquier otro país de conceptos literarios y 
estéticos muy sedimentados e inconmovibles— es tener mal gusto.” Lo hemos 
visto, después de Apollinaire, en el caso de otro forastero, Dalí; en su cruzada, 
más amplia y subversiva, contra el “buen gusto”, a la que respondía, por ejemplo, 
su exaltación —con aire caprichoso, pero intención sistemática— del art nouveau 
o modern style finisecular, de la rocalla ornamental, de las arquitecturas de 


Gaudí. Pero las últimas consecuencias de esta actitud son el nihilismo y la mofa 


gratuita, más el riesgo de desorientar al ya harto desorientado lector o espectador 
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medio de todas las latitudes. Porque lamentablemente —según ya puntualicé 
al criticar la autobiografía de Dalí— la fealdad es la fobia menos compartida 
y los pocos que sentimos el mal gusto como una injuria personal no podemos 
aceptar que se juegue impunemente con estos conceptos. 

Ahora bien, Apollinaire no iba tan lejos como Dalí. Su enemiga contra el 
“buen gusto” no tendía a destruir la armonía estética o a apologizar porque sí 
lo feo, sino a vulnerar lo que ese concepto tiene de convencional y excluyente. 
Atacaba lo que éste implica de adhesión y supeditación a ciertas convenciones 
y prejuicios que impiden el brote de lo espontáneo y lo antiacadémico. Por eso 
se ufanaba de exhibir en su escritorio —desconcertando a los visitantes— un 
horrible y monumental tintero de bronce; por eso en su manifiesto L'antitradition 
futuriste, y entre una lista de execraciones, incluía ciudades, figuras y temas, 
adorados por el pseudoesteticismo de anteguerra. 

En este sentido, y con relación a las letras de Francia, Apollinaire fué uno de 
los bárbaros que reclamaba el puro y medido Charles Louis Philippe (“Et main- 
tenant il nous faut des barbares!”) Fué más claramente aún el antecesor indu- 
bitable de la liquidación absoluta, de la tablarrasa de valores, del vuelta a empezar 
desde cero, practicado por el dadaísmo muy poco después de su muerte. Pero 
según anticipé, Apollinaire no llevó a las últimas consecuencias su postura. Mejor 
dicho, el complejo de extranjería, que siempre habitó su espíritu, hubo de incli- 


narle en los últimos tiempo, a modo de reacción defensiva, para disfrazarse, a. 


sobrestimar lo francés, incurriendo en hipérboles nacionalistas. Así lo mues- 
tran algunos párrafos de su segundo manifiesto y ciertos versos sueltos de sus 
poemas de guerra. En L'esprit nouveau et les poétes identifica la tendencia “que 
tiene la ambición de marcar el espíritu universal” con lo francés. La pretensión, 
descomedida ya entonces, aún en la época de hegemonía intelectual francesa en 
que se escribió, resultó a poco sin base. Ese mismo criterio le lleva a pretender 
eliminar el fermento revolucionario o destructor que posee lo nuevo, para incor- 
porar este último elemento a la tradición francesa. “El espíritu nuevo invoca, 
ante todo, el orden y el deber que son las grandes cualidades del espíritu francés, 
añadiéndoles la libertad.” Tal maridaje, mirado superficialmente, parecería sólo 
una amable fórmula de armisticio, al estilo de las “componendas” políticas, pero 
cuando se examina más despacio adviértese que en su fondo yace el cogollo del 
drama polémico vivido por Apollinaire. Es una nueva expresión del litigio eterno 
que tan plásticamente resumió en su poema, “La jolie rousse”, que cierra Calli- 
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grammes, y en aquellas estrofas donde dramatiza la pugna eterna entre tradición 
e invención. Ya en otro lugar he parafraseado y prolongado con escolios propios 
ese tema. Sin embargo, he aquí otros versos del mismo poema donde Apollinaire 
reafirma su actitud conciliadora y aun suplicante frente a los enemigos: 


Nous voulons explorer la bonté contrée énorme ou tout se tait 
Il y a aussi le temps qu'on peut chasser ou faire revenir 
Pitié pour nous quí combattons toujours aux frontiéres 

De Úillimité et de 'avenir 

Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés. 


Voici qui vient P'été la saison violente 
Et ma jeunesse est morte ainst que le printem ps 
O soleil c'est le temps de la Raison ardente 


Sí, Apollinaire sentía llegar el tiempo de la razón ardiente, es decir, de la 
razón que no es vejez ni caquexia, sino fruto de madurez; y situado en aquel 
punto de extremo riesgo donde se confunden las fronteras de lo ilimitado y del 
porvenir, solicitaba patéticamente piedad — esto es, comprensión. Pero muchas 
otras veces había no predicado la compostura, ni los cánones, ni el regreso. Antes 
que la razón ardiente le visitara había predicado la revuelta, la perdición, el extra- 
vío, el olvido de lo anterior, como único medio para intentar redescubrir la 


fragancia del mundo. No olvidemos estos versos con que se abre su poema 
“Zone” en Alcools: 


A la fini tu es las de ce monde ancien 
Bergere o tour Etffel le troupeau des ponts béle ce matin 
Tu en as assez de vivre dans U'antiquité grecque ou romaine 


Y estos otros de “Toujours”, en el mismo libro: 


Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde 
Ou est le Christophe Colomb, a quí V'on. devra Poubli d'un continent 
Perdre 
Mais perdre vraiment 
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Pour laisser place a la trouvallle 
Perdre 


La vie pour trouver la victotre 


Descartemos, podemos violentamente estos dos últimos versos —agregados. 
sin duda, como una concesión sentimental y circunstancial, propia solamente de 
los días de guerra en que se escribieron— y tendremos en la estrofa anterior 
el lema más certero, el credo más felizmente expresado de la estética apollinariana 
— y por ende, de la estética de su tiempo. Perder —perderse uno más bien— 
verdaderamente para dar paso al hallazgo. 

La fórmula tiene su complemento y ratificación en otra que espigamos en 
el manifiesto tantas veces citado: “El espíritu nuevo reside en la sorpresa, la 
sorpresa es el mayor resorte.” ¿No escribió Baudelaire, otro gran precursor, 
algo parecido?: “La irregularidad, es decir, lo inesperado, la sorpresa, el asom- 
bro son una parte esencial y característica de la belleza” ((Zuvres posthumes). 
Su desenvolvimiento último, su aplicación extrema está en la interpretación de la 
poesía de vanguardia dada por Jean Epstein, un día famosa: “La búsqueda de 
lo nuevo: he ahí el resorte de toda estética.” * Quizá la doctrina del clasicismo 
no alcance a encontrar nunca una fórmula afirmativa satisfactoria, pero, en 
cambio, si deseáramos extraer la fórmula más exacta de lo anticlásico deberíamos 

hacer hincapié en este elemento tan denostado: la sorpresa. Porque si el clasi- 
cismo, no el determinado de ninguna literatura, sino lo que se estima como el 
ideal clásico general e intemporal, se apoya en algún pilar éste ha de ser el de 
la costumbre, lo conocido, lo tradicional. Así, la obra clásica por excelencia 
sería todo lo contrario de la sorpresa: ofrecerá el rostro de lo cotidiano, de lo 
heredado, de aquello ya previsto. En cambio, lo anticlásico, llámese romanti- 
cismo o cualquiera de los otros múltiples nombres posteriores con que se ha 
presentado, se basa en la sorpresa, en lo imprevisto. Algo semejante preveía ya 
Stendhal cuando en 1823 (Racine et Shakespeare) se anticipaba a definir el 
romanticismo como “el arte de presentar a los pueblos las obras literarias que en 
el estado actual de sus costumbres y creencias son susceptibles de darles el mayor 
placer posible”, mientras que contrariamente definía el clasicismo como “la lite- 
ratura que daba el mayor placer posible a los tatarabuelos”. Claro que esto 


1 La poésie aujourd'hui. Un nouvel état d'intelligence. (La Siréne, París, 1921.) 
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supone identificar los conceptos de placer y de sorpresa, representando esta última 
en la novedad del fondo y de las formas, — quizá todavía mejor'en lo primero 
que en lo último. La contraposición entre las dos estéticas se torna así más 
evidente, pues ya es notorio que para el artista clásico el tema cuenta poco; 
mejor dicho, prefiere tomar uno ya elaborado por el tiempo e ilustrado por obras 
famosas. No de otra forma se explica, en última instancia, la perduración a 
través de los tiempos de ciertos héroes clásicos, reales o míticos: Ulises, el Cid, 
Fausto, Don Juan... 

Quede, pues, bien sentado que el valor sorpresa es el eje de las estéticas movi- 


das por un espíritu radicalmente innovador. Y ello deberá tenerse muy en 


cuenta para comprender cabalmente tanto la génesis como el alcance del cubismo. 
Pero la sorpresa deberá entenderse no en el sentido reflejo de provocar deliberada- 
mente un pasmo en el espectador, no como un propósito de “épater le bourgeois”, 
lo que no pasa de ser una triquiñuela fácil y elemental, —perteneciente a los arra- 


-bales de la técnica publicitaria, sin relación alguna con los fundamentos estéticos— 


ya que la capacidad permanente del “burgués” eterno para ser “asombrado” 
carece de límites. Deberá entenderse, contrariamente, en el sentido directo: sor- 
presa del propio creador, ansia de gozar fragancias,,afán de descubrir tierras 
incógnitas. A primera vista, y por poco contagiados que estemos del vulgar escep- 
ticismo, ese propósito de avistar tales territorios parecerá utopía. Sin embargo, 
como cualquier originalidad, aun la que se presenta con más ínfulas de tal, es 
relativa, la meta de lo sorprendente, al perder su carácter de absoluto, deja de 
ser inalcanzable. Imaginando una configuración de redondez, pareja a la del 
mundo físico, para el mundo de lo mental, tendremos que cuanto más próximo 
sea el punto de partida más ilusoriamente remoto puede ser el de llegada. En una 
palabra: la sorpresa más profunda puede yacer escondida en el seno de lo coti- 
diano. Además, como los extremos se tocan, lo primitivo linda con lo descubierto 
esta mañana. Y es fácil ejemplificarlo al recordarla influencia que las esculturas 
negra y polinésica tuvieron en las estructuras del cubismo. 


GUILLERMO DE TORRE 


LA CRISIS DE NUESTRA ÉPOCA Y LOS NUEVOS MUNDOS IMAGINARIOS 


En medida tan variable cuanto incalculable, el escritor depende de su época, 
y la obra de una generación traduce sus males y bienes. Cabría, por esto, 
decir que el “mal del siglo” no es una prerrogativa del romanticismo, y que todas 
las direcciones y escuelas literarias revelan el del suyo, aun de manera inconsciente. 

Así, quienes se preocupen por situar artísticamente una literatura —en este 
caso, la de nuestra época— no pueden ni deben desdeñar una labor previa que 
ilumina aspectos sobre los cuales el análisis escueto de un texto poco o nada 
puede decir. Esta tarea es la de colocarla en el marco de la época, es decir, el 
análisis de los secretos psíquicos de una generación, para usar los propios términos 
de C. G. Jung. : 

De esta manera, gran parte de los equívocos que suscita la literatura actual, 
como el tan vulgarizado argumento de su “ininteligibilidad”, dejarían de ser 
tenidos en consideración, pues se vería, más allá del puro capricho individual, 
del snobismo y de la neurastenia, la suma de problemas que —fuera de rigurosos 
límites cronológicos— constituye el ambiente formador de una generación. Sin 
duda, incluído en su tiempo, dificultada la observación por infinidad de detalles 
cuya importancia le ha de ser necesariamente desconocida, tal crítico sólo logrará 
una visión siempre incompleta y apenas satisfactoria en este o aquel aspecto. 
Pero habrá logrado un conocimiento más cabal de las raíces de obras tales como 
Ulysses de Joyce, verdadero enigma para quienes han tratado de prescindir de 
esa tarea, ' 

Paul Valéry, quizás mejor que ningún otro observador del presente, ha visto 
la verdadera naturaleza del conflicto que caracteriza nuestra época, definiéndolo 
como “un conflit sans issue entre des choses qui ne savent pas mourir et des choses 
qui ne peuvent pas vivre”. 

Es decir, un conflicto entre ilusiones ya demasiado viejas pero aún caras a 
sectores enteros del pensamiento contemporáneo, que ven en ellas los últimos 
vestigios de los pasados años de seguridad; y, también, ilusiones muy nuevas que 
prometen realizar todo lo que aquéllas prometieron y no lograron, aunque ya se 
puede ver el fracaso de estas panaceas que sólo opone fes débiles de hombres 
cansados de creer a las aún fuertes —pero no fértiles— de hombres fascinados 
por sus creencias. 
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He aquí, en líneas generales, el ambiente espiritual del hombre contempo- 
ráneo, de este “hombre en crisis”, para usar el término más ajustado a toda la 
vida actual. * 

La crisis es, en efecto, el carácter más evidente del mundó entre las dos 
guerras. Un juicioso sociólogo, Alfred Weber, quien ha emprendido su propia 
aventura de apreciación histórica, la define al señalar la característica del pensa- 
miento contemporáneo, “repleto de pronósticos sobre la cultura, pero sin creencias, 
sin fe”. 

Un fenómeno semejante al que provocó el advenimiento del racionalismo 
conmueve hoy al pensamiento occidental; como aquél determinó la crisis de las 
creencias religiosas, hoy asistimos a la crisis de las ideas directoras y de los 
teóricos ?, 

El hombre del siglo XIX dejó de medir en términos religiosos las acciones 
humanas y de situar el momento que le tocaba vivir; como substituto —bien 
débil, hoy se tiene la certidumbre— contaba con nuevas ideas que reemplazaban 
las viejas creencias. , 

La idea del “progreso” fué, sin duda, la de mayor arraigo; pero una de 
las notas más características del pensamiento actual es la pérdida de fe en el 
progreso. 

Entre tantos hechos de diversa índole, el descubrimiento y la investigación 
científica del “lado nocturno” de la vida humana se destaca como una de las 
causas principales de la pérdida de esta fe. Pero, sobre todo, fué la primera 
guerra mundial y las violencias que la siguieron, con la resurrección organizada 
(y por muchos, bendecida) de ese “lado nocturno”, lo que echó por tierra la 
creencia candorosa en el progreso. 

Y ésta fué la señal indicadora del fin de todo un período de la historia de 
las ideas, porque con entera justicia puede colocarse bajo el signo de la fe en el 
progreso toda una época del pensamiento occidental cuyas diversas manifesta- 
ciones estuvieron sostenidas por la idea de la infinita perfectibilidad del hombre. 

Ésta era la consecuencia inevitable de toda la concepción del mundo que la 
ciencia del siglo XIX había elaborado y que se venía gestando desde los albores 
del racionalismo con Descartes y Espinoza. La física presentaba un panorama 


1 Recuérdese lo que dice J. Huizinga en su estudio “Entre las sombras del mañana”: 
“la razón, que antaño combatió a la fe y creyó haberla derrotado, tiene ahora que acogerse 
a esa misma fe para salvarse del derrumbamiento”. 
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del universo en el cual no quedaba lugar para el secreto: átomos sólidos e impe- 
netrables lo soportaban; la biología, desde el triunfo del darwinismo, ofrecía una 
imagen bien comprensible del desarrollo de la vida; las ciencias del espíritu, en 
pleno auge del historicismo, mostraban la cada vez más rápida evolución del 
hombre, desde los trogloditas hasta el industrialismo. 

Brevemente, era ésa la imagen del universo y de él mismo que la ciencia 
ofrecía al hombre en el siglo pasado. Imagen ambiciosa, sin duda, y que si bien 
prosperó rápidamente, en un lapso aún más corto se agotó !, 

Con los fenómenos de carácter social que determinan nuestra época, la 
ciencia ha coincidido en abolir la antigua imagen del universo físico y espiritual, 
reemplazándola por otra que sitúa la inseguridad, la indeterminación, lo desco- 
nocido donde aquélla postulaba la seguridad, la determinación, el conocimiento. 

Al presente se ha derrumbado el mundo estable de la física clásica, elaborado 
en torno a las concepciones de Galileo, Descartes y, sobre todo, de Newton. En su 
lugar, la ciencia actual coloca concepciones que, rebasando en mucho el antiguo 
panorama, no dan el sentimiento de seguridad que “aquéllas comunicaban. 

La teoría de la relatividad y la de los cuantos, el principio de la indetermina- 
ción de Heisenberg, la investigación de la estructura del átomo, son, entre tantos 
hechos y concepciones de la nueva física, bien expresivos del enorme cambio que 
se ha realizado en los límites de este siglo ?. 

Pero un abismo aún más grande separa las visiones del hombre que han 
tendido a imperar en los últimos cien años. 

En las postrimerías del siglo pasado, la filosofía de Nietzsche surgió como 
el primer ataque directo a las ideas en boga, y, cualesquiera que sean las críticas 
que pueda hacérsele como construcción sistemática, tiene el valor primordial de 
haber opuesto a la muy estrecha imagen materialista del hombre, otra en la que 
éste —quizás atrofiado aquí, quizás hipertrofiado allá— asume un rango más 
digno, más doloroso. 

Junto a Nietzsche, la figura de Dostoievski se destaca como la de otro 
precursor directo del pensamiento de hoy, como el otro gran luchador en la busca 


1 Cfr. J. Huizinca, op. cit., cap. Vl: “La ciencia en los límites de la capacidad 
intelectiva.” 

2 Otro tanto puede decirse que ha acontecido en el estudio de la vida, donde las 
clásicas explicaciones mecanicistas de su naturaleza y evolución encuentran una resistencia 
cada vez mayor. 


del sentido espiritual y profundo de lo humano, en el acto de catarsis que exige 
la aproximación a lo que existe en el hombre de específicamente. humano, tema 
central de todo el pensamiento contemporáneo. a 

Dostoievski:ha enfrentado su hombre subterráneo —ese hombre que ya ha 
superado toda limitación biológica porque viene de ver la muerte— con el autó- 
mata divulgado por los racionalismos, sobre todo por el materialismo de los discí- 
pulos de Hegel y de los continuadores de Comte. 

El hombre de Dostoievski descree de la ciencia, rehusa todos los sistemas y, 
lo que es de máxima importancia cuando se lo relaciona con la novela actual, 
comienza por conceder importancia a lo que era considerado fútil y por despre- 
ciar los “hechos fundamentales”. Es, en resumen, un hombre que necesita cono- 
cerse y no conocer los datos espectrales de la Historia. 

Con Nietzsche y Dostoievski, la reacción contra el historicismo comienza a 
desarrollarse, mientras la imagen cientificista del hombre cede su lugar a la única 
digna de atención: la que su misma vida, sus mismos dolores y júbilos le dictan. 

Pronto se vió el fracaso” de las filosofías progresistas. La primera guerra 
mundial fué el golpe más cruel que se haya dado a los ilusos de la infinita perfec- 
tibilidad del hombre; y los años de post-guerra reflejaron el dolor de este golpe 
en el pensamiento escéptico que lo substituyó, tan fielmente reflejado, por ejemplo, 
en las primeras novelas de Aldous Huxley, él mismo síntoma revelador de la 
crisis que atravesaba entonces la conciencia europea. 

Pero en cuanto a la multitud, a esa inmensidad de seres que se ha convenido 
abstraer en el “hombre-masa”, ¿hubo en ella un cambio análogo al operado entre 
los intelectuales? 

Por el contrario, el hombre-masa continuó fiel a las ideas directrices, conser- 
vando las viejas o adhiriéndose a otras nuevas, semejantes siempre. 

Las innovaciones técnicas, cada vez más numerosas, vinieron a cimentar su 
ideología —porque, en el fondo, sólo se puede hablar aquí de una ideología—, 
sometiéndole más y más al imperio de las ideas fabricadas en serie. 

Se cumplió, así, un alejamiento cada vez más inconsciente por una parte, 
cada vez más consciente por la otra, entre el hombre-masa y el intelectual. 

Aquél, temeroso de perder la seguridad que le infundía la comunidad de 
creencias; tratando inconscientemente de salvar, por los míseros medios a su 
alcance, los restos de las ideologías del siglo XIX; todavía ilusionado por panaceas 
cada vez más inútiles, 
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El A electaal en obra buscando en la soledad y el conocimiento de sí 
“mismo los fundamentos para una reconstrucción del hombre, para el salvamento 
- de lo específicamente humano. 

Frente a la masa, cada vez más adaptada a un número reducido de * ende 
ideas y pobres ideales, se sitúa la inteligencia cada vez más consciente de sí misma, 
pero también cada vez más crítica, tratando de expresar toda la complejidad del 


individuo. 
- Y una oposición, al presente irreductible, impide la alianza de los dos espí- 


ritus. Cuantos intentos de “literatura de masas” y, en general, de “arte de 


masas” se han realizado, estaban destinados a la eternidad y al fracaso, pues 
partían de puntos de vista evidentemente equivocados. 

Las recientes muestras de la literatura y de la plástica soviéticas pructap de 
manera irrefutable lo acertado de este juicio. 

La literatura del siglo XIX (piénsese, por ejemplo, en Balzac y Dickens) 
contaba con una serie de elementos de los que hoy carece o trata de prescindir 
el escritor. 

A menudo se habla de lo “agradable” y “fácil” que eran aquellas lecturas, 
oponiéndolo a lo insoportable y difícil de es la lectura de las mayores obras 
de la literatura actual. Pero es necesario observar el cambio producido en el 
panorama del novelista. 

La gran aventura del siglo XIX fué la aventura urbana, la del industrialismo 
en formación. Era evidente, pues, que la novela tradujera esa parte, todavía tan 
atractiva, de la vida social. 

La ciudad —esa “cristalización del caos”, como la ha llamado uno de sus 
grandes estudiosos— presentaba, todavía en desorden, los distintos tipos sociales 
—desde el banquero hasta la prostituta—, y situarse en alguno de ellos todavía 
tenía algo, si no mucho, de aventura. 

Al muchacho recién llegado de provincias —piénsese en Stendhal o Balzac— 
¡cuánto debía deslumbrar este monstruo del triunfo y la miseria, del placer 
y el vicio! 

Poco a poco los elementos urbanos fueron disponiéndose con estabilidad en 
el marco de la ciudad, estabilizándose ésta misma. Ya no hubo lugar para la 
gran aventura: nuevas leyes se encargaron de dificultarla, y un panorama mucho 
más sencillo y comprensible —aunque, quizás, no tanto como algunos doctrinarios 
lo han pretendido— sucedió a aquel que nutrió a una gran época de la novela, 
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representada, sobre todo, por Balzac y Dickens, de la que Stendhal fué su precur- 
sor, y que alcanzó su mayor cima —desde la que ya se veía claramente el abismo 
abierto ante el hombre contemporáneo— en Dostoievski. E 

Al novelista de hoy sólo le queda un personaje digno de .consideración: él 
mismo. Siente la soledad y es su aventura y su riesgo. Para expresarla, para 
escapar a la angustia con que ésta lo penetra, comunicándola a sus semejantes, el 
novelista ha comenzado por recurrir a subterfugios técnicos que —consciente o 
inconscientemente, lo más probable es que de los dos modos al mismo tiempo— 
le han llevado a una especie de hermetismo contra el cual protestan —elevando 
como estandartes a los novelistas del pasado y cerrando sus ojos a la situación 
presente—, no sólo quienes no pueden entenderlos, sino aquellos que, como críticos, 
están obligados a entenderlos. 

Y esta falta de comprensión, debida al desconocimiento de los problemas 
que hoy afronta el novelista, ha llevado a pensar que en su obra sólo se plantean 
problemas técnicos. 

La técnica es, tanto en la novela como en todas las manifestaciones humanas, 
una simple expresión de necesidades profundas que la han hecho necesaria. 
De aquí que no signifique ninguna solución decir que la novela actual es pura- 
mente técnica de la novela. 

El novelista de hoy trabaja en la solución de dos problemas que estructurarán 
su obra como arte limpio de todo préstamo. El tiempo y la palabra, que la 
novela del siglo XIX resolvía con soluciones ajenas, son hoy la meta del novelista. 

A medida que el espacio ha sido vencido, el tiempo ha ido ocupando su 
lugar en la consideración de todo hombre. Ya no se trata de distancias que se 
puedan medir matemáticamente, ni de lapsos que el reloj materialice; se trata 
de ese “tiempo del alma”, que tanto preocupaba a Virginia Woolf. 

El problema del tiempo, central en las obras de Joyce, Proust y Kafka, es 
asimismo uno de los que más preocupan a todo el pensamiento contemporáneo: 
en la ciencia, en la filosofía y en el arte. 

En la novela se ha planteado como reacción contra el historicismo cada vez 
más acusado que la iba invadiendo. La simple sucesión cronológica de los aconte- 
cimientos, salpicada de anécdotas escogidas por su “importancia histórica”, basta- 
ban al novelista. 

En este sentido, su tarea se reducía a seleccionar arbitrariamente (y de más 
está decir que la capacidad del novelista dependía en buena parte de tal selección) 
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los hechos en su sucesión temporal. Pero, como ha observado Virginia Woolf, 
existe un desacuerdo —que ella calificaba de “maravilloso”— entre el tiempo del 
reloj, al cual se ajustan los hombres reflejados como autómatas, y el tiempo 
del alma, para el cual ningún instante tiene el mismo valor que otro. 

Cada gesto, cada objeto, asumen valores diferentes en el transcurso del tiempo; 
y esto, que sólo se exterioriza en largos períodos históricos, lo experimenta todo 
individuo en cada momento de su vida. 

Estos cambios, que el reloj no puede medir ni describir la ciencia, son uno 
de los problemas centrales planteados al novelista de hoy, a James Joyce, sobre todo. 

Y Joyce, quizás el mayor revolucionario de la técnica literaria, ha atraído 
la atención sobre otro punto que la novela del siglo XIX descontaba o ignoraba: 
el problema de la palabra. Eugene Jolas ha dicho que “el verdadero. problema 
metafísico de hoy es la palabra” 1 y, si se piensa sólo en el interés que ha desper- 
tado en los filósofos y los hombres de ciencia (sobre todo, en la llamada escuela 
de Viena), se puede medir la exactitud de este juicio. 

En el terreno de la literatura de ficción, este problema ya preocupaba sobre- 
manera a Proust, quien decía que “cada palabra tiene sobre nuestra imaginación 
una potencia de evocación tan grande, al menos, como su potencia de estricta 
significación”. 

Y nadie ignora, por otra parte, el papel que esta potencia de evocación juega 
en la obra del novelista francés, pudiendo decirse que es la raíz misma de donde 
nace toda 4 la Recherche du Temps Perdu. 

Pero es en Joyce donde el problema de la palabra llega a plantearse en 
términos tales que importa una total renovación literaria. 

Si Joyce —en Ulysses (1922) y Finnegans Wake (1939) — recurre a un len- 
guaje de incomparable riqueza es porque ha descubierto en él el único lazo que lo 
une al mundo circundante y quiere llegar a éste en toda su pad. sin 
pasar por el tamiz de las convenciones lingúísticas. 

Y si se ha propuesto en Ulysses, como uno de sus mejores conocedores lo 
dice 2, reconstruir la historia de la humanidad en un día de Dublin, debe situarse 
en una posición extraña a todas las que el escritor ha asumido antes de él —es de- 
cir, como el mismo James Joyce— y mirar a sus criaturas desde un nuevo ángulo, 
lo que le permitirá percibir aspectos inusitados de la realidad. 


1 E. JoLas: The Revolution of Language and James Joyce, pág. 79. 
2 SruAarT GILBERT: James Joyce's Ulysses. A Study. 
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Y es evidente que, para la expresión de éstos, Joyce debía recurrir a un 
lenguaje mucho más amplio y libre que todos los usados antes de “él; un lenguaje, 
por otra parte, que sólo se sometiera a una regla, pero la más difícil de satisfacer: 
que fuera el instrumento adecuado a los estados espirituales del escritor. 

Si se compara el estilo y la concepción de Dubliners, su primera obra, con 
los de The Portrait of the Artist, con los de Ulysses, hasta llegar a su última y 
tanto tiempo trabajada creación de Finnegans Wake, se podrá tener una idea clara 
de los problemas que se han ido presentando a Joyce, de las variadas influencias 
que sobre él han actuado y del constante empeño por expresar a su ciudad natal. 

El héroe no se ha mecanizado, como pretende Weidlé *, queriendo significar 
con esto que ha perdido las dotes vitales que lo animaban en la novela del 
siglo XIX; por el contrario, el héroe se ha aproximado mucho más al hombre 


de la realidad. 
De los personajes de Dostoievski (y se trata de una opinión controvertible) 


dice Weidlé que “viven más” que los de la realidad, y respecto a los de Dickens, | 


T. S. Eliot —sin duda, no tan escéptico como aquél en cuanto a los valores de 
la novela actual— anota que “tienen mayor intensidad” que los vivientes. 
Quizás sea esta “vida intensa” la nota que distingue más claramente la novel. 


actual de la del pasado. Mientras ésta se propuso realizar personajes —permítase. 


el término— super-vivientes, la nueva novela sólo trata de lograr personajes 
vivientes, como el mismo autor o su próximo lector. 

La creación caprichosa, donde se unen los elementos más dispares entre los 
cuales no puede existir realmente equilibrio, y estos mismos elementos observados 
por medio de espejos, han transformado a los personajes de los grandes novelistas 
del pasado en puros autómatas, en vidas imposibles, 

Pero también la realidad actual nos proporciona, si no el autómata, al menos 
el individuo que no vive del todo: el hombre-masa. 

En las obras de Dos Passos, por ejemplo, los personajes se mueven mediante 
hilos hábilmente manejados y producen la impresión de verdaderos monigotes. 
Pero no es otra la intención perseguida, pues se trata de destacar, por encima 
del individuo, a las masas y a la vida contemporánea que las sujeta. 


E. L. REVOL 


1 Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes (Emecé, Buenos Aires, 1943.) 
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LOS RELATOS DE JORGE LUIS BORGES 
/ ARQUEOLOGÍA 


Las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades que se construyen 
sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas, prolongan cierta inmortalidad, 
asegurada por leyendas antiguas, por hombres de la misma raza, por las mismas 
puestas de sol, por pasiones semejantes, por ojos y rostros que retornan. 

Ahora, a propósito de Ficciones, 1935-1944 (Sur, Buenos Aires), sería bueno 
hacer arqueología para ver cómo los viejos mitos laten en el fondo de las nuevas 
vidas. Cuando se hace una excavación en la obra de Jorge Luis Borges, apa- 
recen fósiles dispares: manuscritos de heresiarcas, naipes de truco, Quevedo y 
Stevenson, letras de tango, demostraciones matemáticas, Lewis Carroll, aporías 
eleáticas, Franz Kafka, laberintos cretenses, arrabales porteños, Stuart Mill, de 
Quincey y guapos de chambergo requintado. La mezcla es aparente: son siem- 
pre las mismas ocupaciones metafísicas, con diferente ropaje: un partido de 
truco puede ser la inmortalidad, una biblioteca puede ser el eterno retorno, un 
compadrito de Fray Bentos justifica a Hume. A Borges le gusta confundir al lec- 
tor: uno cree estar leyendo un relato policial y de pronto'se encuentra con Dios o el 
falso Basílidez. Las causas eficientes de la obra borgiana son, desde el comienzo, 
las mismas. Parece que en los relatos que forman este volumen, la materia ha 
alcanzado su forma perfecta y lo potencial se ha hecho actual. La influencia 
que Borges ha ido teniendo sobre Borges parece insuperable. ¿Estará conde- 
nado, de ahora en adelante, a plagiarse a sí mismo? 


SoBRE “PIERRE MENARD” 


En el prólogo a la edición española de la Estética de Croce, Miguel de 
Unamuno señala la continuidad de la creación cuando dice: “Una obra de arte 
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sigue viviendo después de producida y acrece su valor según con los años van 
gozándola nuevas generaciones de contempladores, ya que cada Juno de éstos va 
poniendo algo de su espíritu en ella.” 

Quizá sea más inobjetable decir, en vez de acrece, simplemente, cambia su 
valor. Una catástrofe que sumiera la humanidad en la miseria y en la ignorancia 
trasmutaría el valor de todas las obras de arte, aniquilaría las riquezas de alma 
de Leonardo, de los diálogos platónicos, las sutilezas de Berkeley: nadie puede 
ver en una novela, en un cuadro, en un sistema de filosofía, más inteligencia, más 
matices de espíritu que los que él mismo tiene. 

Pero aun sin catástrofes, la humanidad cambia constantemente y, con ella, 
las creaciones del pasado y los personajes históricos: el futuro engendra el pasa- 
do; el Cervantes que escribió el Quijote no es el mismo que el Cervantes de hoy; 
aquél era aventurero, lleno de vida y despreocupado humor; el de hoy es aca- 
démico, envejecido, escolar, antológico. Lo mismo pasa con Don Quijote, osci- 
lando entre la ridiculez y la sublimidad, según la época, la: edad de los lectores, 
su talento. 5 

No hay tal abismo entre la realidad y la ficción. Hoy es tan real —o tan 
ficticio— Cervantes como Don Quijote. Al fin de cuentas, nosotros no hemos 
conocido a ninguno de los dos y no nos consta su existencia o inexistencia efec- 
tiva, de carne y hueso. Y también podemos decir que conocemos a los dos; de 
ambos tenemos una noticia literaria, llena de creencias y suposiciones. En rigor, 
Don Quijote es menos ficticio, porque su historia está relatada en un libro, en 
una forma coherente, lo que no sucede con la historia de Cervantes. 


BorcEs Y LA NOVELA DE AVENTURAS 


En el prólogo a La Invención de Morel, Borges se queja de que en las nove- 
las llamadas psicológicas, la libertad se convierta en absoluta arbitrariedad: ase- 
sinos que matan por piedad, enamorados que se separan por amor; y arguye que 
sólo en las novelas llamadas de aventuras existe el rigor. Creo que esto es cierto, 
pero no puede ser aceptado como una crítica: a lo más, es una definición. Sólo 
en ciertas novelas de aventuras —preferentemente en las policiales, inauguradas 
por Poe— existe ese rigor que se puede lograr mediante un sistema de conven- 
ciones simples, como en una geometría o una dinámica; pero ese rigor implica 
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la supresión de los caracteres verdaderamente humanos. Si en la realidad hu- 
mana hay una Trama o Ley, debe de ser infinitamente compleja para que pueda 
ser aparente. 

La necesidad y el rigor son atributos de la lógica y de la matemática. Pero 
¿cómo ha de ser posible aplicarlos a la psicología si ni siquiera son aptos para 
aprehender la realidad física? Como dice Russell, la física es matemática no 
porque sepamos mucho del mundo exterior sino porque sabemos muy poco. 

Si se comparan alguno de los laberintos de Ficciones con los de Kafka, se 
ve esta diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecístico y pro- 
ducen una angustia intelectual, como los problemas de Zenón, que nace de una 
absoluta lucidez de los elementos puestos en juego; los de Kafka, en cambio, son 
corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia es una angustia de 
pesadilla, nacida de un absoluto desconocimiento de las fuerzas en juego. En 
los primeros, hay elementos a-humanos mientras que en los segundos los elemen- 
tos son —quizá— simplemente humanos. El detective Erik Lónnrot no es un 
ser de carne y hueso: es un títere simbólico que obedece ciegamente —o lúcida- 
mente, es lo mismo— a una Ley Matemática; no se resiste, como la hipotenusa 
no puede resistirse a que se demuestre con ella el teorema de Pitágoras; su 
belleza reside, justamente, en que no puede resistir. En Kafka hay también una 
Ley inexorable pero infinitamente ignorada; sus personajes se angustian por- 
que sospechan la existencia de algo, se resisten como se resiste uno en las pesa- 
dillas nocturnas, luchan contra el Destino; su belleza está, justamente, en esa 
resistencia, que es vana. 


GEOMETRIZACIÓN 


En “La muerte y la brújula” pueden chocar los nombres fantásticos; la 
ciudad conocida, pero irreal; la inverosímil frialdad de las actitudes. Pero son 
todas cualidades, no defectos, si se piensa que es la geometría del sistema lo que 
interesa a Borges, no sus elementos inevitables pero indiferentes. En la demostra- 
ción de un teorema es inesencial el nombre de los puntos o segmentos, las letras 
latinas o griegas que los designan: no se demuestra una verdad para un trián- 
gulo particular sino para triángulos generales; ni siquiera es necesario que esté 
bien dibujado y casi es mejor que no lo esté, para evitar la falacia de que el 
resultado correcto se deba a una figura correcta; por el contrario, la geometría 


se caracteriza por sacar conclusiones correctas de gis falsas. Claro que, de 
todos modos, una figura es necesaria, y también los crímenes de Red Scharlach 
deben ser cometidos en alguna parte. Pero induciría a error «dar a esa figura 
real demasiada justeza, como si el valor de los resultados dependiese de esa 
clase de corrección. Por lo tanto, se necesita una ciudad un poco genérica, con- 
creta y a la vez abstracta, con nombres cualesquiera, internacionales: es un Bue-. 
nos Aires donde todo ha sido generalizado lo suficiente como para ser geometría, 
no mera geografía e historia. El cuento podía haber comenzado con las palabras: 
Sea una ciudad X cualquiera. 

También se podría decir que Borges hace álgebra, no aritmética (como pasa 
con el Teste o el Leonardo de Valéry). El memorioso de Fray Bentos podía ser 
también de Calcuta o de Dinamarca. Induce a error la necesidad —inevitable, 
por convención literaria— de dar nombres precisos a los personajes y lugares. 
Se ve que Borges siente esta limitación como una falla. No pudiendo llamar 
alfa, ene o kappa a sus personajes, los hace lo menos locales posible: prefiere 
remotos húngaros y, este último tiempo, abundantes escandinavos. 


LEIBNIZ 


La novela policial estricta, que Borges practica, es la reducción al absurdo 
_de un gran problema: el de la racionalidad de la realidad. La novela común 
parece ser el reino de la contingencia y de las vérités de fait, en tanto que la novela 
policial sería por excelencia el reino de la necesidad y de las vérités de raison. 
El detective que convierte una multitud de hechos incoherentes en un riguroso 
esquema matemático-lógico realiza el ideal leibniziano del conocimiento verda- 
dero. Lo único que falta saber es si nuestro universo ha sido hecho por un 
Autor con mentalidad parecida a la de Poe. 


SOBRE LA INMORTALIDAD 


En “Tlón, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges vuelve sobre el tema de la inmor- 
talidad: “Todos los hombres, en el poderoso instante del coito, son el mismo 
hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son William 
Shakespeare.” ; 


Ya en “El Truco”, hace veinte años, decía hermosamente: 
. 
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“Los jugadores en. fervor presente 
copien remotas bazas: ' 

hecho que inmortaliza un poco, 
apenas, 

a los compañeros muertos que callan, 


Propongo a Borges la siguiente posibilidad: “adentro hay otro país”. 
La repetición de remotas bazas significa, allí donde moran los reyes y las sotas, 
que viejas aventuras se repiten: alguna espada vuelve a matar en las mismas 
circunstancias al mismo rey. Dentro del universo del naipe, todo se repite. 

También nosotros pcdemos ser barajas que Alguien juega. Y también las 
bazas de que formamos parte quizá se repitan. 


Los JUEGOS METAFÍSICOS 


La escuela de Viena asegura que la metafísica es una rama de la literatura 
fantástica. Esta afirmación pone de mal humor a los metafísicos y de excelente 
ánimo a Borges: los juegos metafísicos abundan en su libro. En rigor, creo 
que todo lo ve Borges bajo especie metafísica: ha hecho la ontología del truco 
y la teología del crimen orillero; las hipóstasis de su Realidad suelen ser una 
Biblioteca, un Laberinto, una Lotería, un Sueño, una Novela Policial; la historia 
y la geografía son meras degradaciones espacio-temporales de algún ¿opus uranos, 
de alguna eternidad regida por algún Gran Bibliotecario. 


Los JUEGOS TEOLÓGICOS 


En “Tres versiones de Judas”, Borges nos dice —y le creemos— que para 
Nils Runeberg, su interpretación de Judas fué la clave que descifra un misterio 
central de la teología, fué motivo de soberbia, de júbilo y de terror: justificó 
y desbarató su vida. Podemos agregar: también por ella, quizá, habría aceptado 
la hoguera. 

Para Borges, en cambio, esas tesis son “ligeros ejercicios inútiles de la negli- 
gencia o de la blasfemia”. Con la misma alegría —o con la misma tristeza, que 
da la falta de cualquier fe—, Borges enunciará la tesis de Runeberg y la contraria, 
la defenderá o la refutará y, naturalmente, no aceptará la hoguera ni por una 
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ni por otra. Borges admira al hombre capaz de todas las opiniones, lo que 
equivale a cierta especie de monismo. Alguna vez planeó un cuento en que un 
teólogo lucha toda su vida contra un heresiarca, lo refuta y finalmente lo hace 
quemar: después de muerto, vió que el heresiarca y él formaban una sola per- 
sona. También Judas, de alguna manera refleja a Jesús. 

Pero tampoco se dejaría quemar Borges por este monismo, según creo. 
Porque también es dualista y pluralista. 

La teología de Borges es el juego de un descreído y es motivo de una hermosa 
literatura. ¿Cómo explicar, entonces, su admiración por Léon Bloy? ¿No ad- 
mirará en él, nostálgicamente, la fe y la fuerza? Siempre me ha llamado la 
atención, asimismo, que Borges admire a compadres y a guapos de facón en 
la cintura. 


Fe 
¿Le falta una fe a Borges? 
¿No estarán condenados a algún Infierno los que descreen? 
¿No será Borges ese Infierno? 
BorGIsmo 
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Jorge Luis Borges ha creado, en nuestro idioma, un paradigma de precisión 
lingúística, de economía, de elegancia, de majestad y estatutaria. 

Como todos los descubridores de nuevos continentes, Borges está condenado 
a ser seguido e imitado. Esto quiere decir lo siguiente: imitarán sus tics, incu- 
rrirán en sus errores, reproducirán y afearán sus defectos. 


NACIONALIDAD DE BORGES 


Lástima que Borges no sea checo o algo por el estilo. ¡Cuántos admiradores 
tendría en la Argentina! ¡Y cuántos exégetas! 
Pensándolo bien, también es una suerte. 
FINAL DE ESTA DIVAGACIÓN 


A usted, Borges, heresiarca del arrabal porteño, latinista del lunfardo, suma 
de infinitos bibliotecarios hipostáticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de 
Chesterton y Carriego, de Kafka y Martín Fierro. 
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A usted, Borges, ante todo, lo veo como un Gran Poeta. 
Y luego: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, arries- 
gado, temeroso, fracasado, magnífico, infeliz, limitado, infantil, inmortal. 


ERNESTO SÁBATO 


Juan GrL-ALBERT: Las Ilusiones, con los poemas de El Convaleciente (Ediciones 
Imán, Buenos Aires, 1944). — 


El sentido de Las ilusiones, título genérico de este libro —atrevido título, 
a fe mía—, se explica frecuentemente en versos como éstos: 


Recuerdo que en la vida, 
esa breve ilusión... 


(pág. 74). 


Os recuerdo, apariencias de otros tiempos, 
halagadoras formas de la vida... 


(pág. 14). 


Se trata de lo que Luis Cernuda, con otras palabras, tituló La realidad y el 
deseo, libro que traigo a colación porque tiene muchos puntos de contacto con 
este que comento. Oíd a Gil-Albert: 


. sombra muda que se interpone entre mi deseo 
y la verdad que busco. 


(pág. 44). 


He aquí, pues, la idea fundamental de esta sección y del libro entero, entera- 
mente romántica en su raíz, pero expresada con un empaque —ya que no en 
una forma— muy clásico; empaque que perdurará en toda la obra y dará lugar 
al interesante fenómeno de ver reaparecer en un libro de poesías publicado en 
1944. expresiones como “en el fugaz delirio de mi mente”, adjetivos como “purpú- 


“reas alas” y otros renacimientos que hubieran aterrorizado a los revolucionarios 
poéticos de la postguerra, tornándolos a su vez en conservadores; 
Llevado por este hilo el poeta enumera con gran pompa lírica diversos nom- 
bres de tales ilusiones: el ocio, los viñedos, el mar, las estrellas... y la poesía, 
que, a pesar de estar incluída en esta sección, es tal vez lo único ps existe, y 
por ello no entra en la categoría de ilusión, ya que el autor la ensalza con ver- 
dadera pasión, como se verá en Los oráculos, tercera sección del libro. Estas | 
cosas son abordadas con decisión y con acierto; el lirismo del poeta sabe distri- 
buirse y rodar sobre la superficie de los objetos como la lluvia sobre las hojas 
de los árboles; sin po de desplazar oportunamente a las tales cosas me- 
diante un golpe de “yo”, ubicado con frecuencia al final del poema. A menudo, 
y como es previsible, se ataca el tema mediante la prosopopeya, desarrollada con 
es - EN «de sutiles recursos y de don imaginífero; así en el poema “A mis 
manos” ye Die 


Formas infatigables de mi alma, 
blancos rayos de luz sobre las cosas, ' 
terrenal soplo abierto, alas mías... 


(pág. 15). 
Y termínase por el procedimiento antes indicado, como en “La lluvia”: 


Demonio eres hermoso, hermosa lluvia, 

sordo latir con alas inmortales, 

agua de Dios semejas, mientras veo 
cuán solo, entre tus luces, gime el hombre. ás 


(pág. 34). 

Otras veces, el avance hacia el tema es más indirecto; indolente, casi des- 
deñoso, aunque siempre amorosamente poético, como sus apuntes “Sobre unos 
lirios”, tan certeros por momentos en su intrascendencia que yo calificaría, como 
Gil-Albert la de las nubes, de “agotadora”. 

En esta serie de poemas hay dos o tres que es preciso destacar: A mis manos, 
Los viñedos (muy hermoso), Himno a las nubes, La lluvia. Y, en ellos, a su vez, 
algunos versos deslumbrantes, verdaderos impactos poéticos. 


-.. «impetuosa torre demolida (la lluvia) 
SNA ; 
. » «Víctimas ostentosas de la tarde (las nubes). 


Recomiendo también la lectura del Himno a la mujer, quel en conjunción - 
con el que, dedicado a la castidad, cierra el libro, resulta muy revelador para su 
comprensión cabal. 

Y apunto, al pasar, € en este libro tan clásico (lies por griego y romano, 
por cultural, por confesado amor a la forma pagana, escultórica y verbal) una 
inesperada conexión con nuestro Marín Fi verro. Dice Gil-Albert, hablando de 
las nubes: | 

—Vedlas cuán vagabundas, estas hijas 
del abismo y la luz, antes fallecen 

, : que las rosas o el canto de la- tierra. > | 

(pág. 60) A 
El significado un tanto vago de este canto de la tierra también se lo preguntó 
nuestro gaucho al moreno de la famosa payada, quien le contestó: y 
ADA 

Y le daré una respuesta ; 

según mis pocos alcances— 

Forman un canto en la tierra 

el dolor de tanta madre, 

el gemir de los que mueren 

y el llorar de los que nacen. 


Pasamos así al segundo libro: El convaleciente. La convalecencia es como 
otra infancia con más conciencia, es nacer y crecer sabiéndose. Por eso ha 
fascinado y fascina a los poetas: recuerdo, entre nosotros, la finísima “Convale- 
_cencia en primavera” de Ferreyra Basso. El convaleciente, de Juan Gil-Albert, 
se adelanta hacia el sol y le dice: 


Nada puede engañarme, amigo mío, 

7 ni siquiera el esplendor de tus mejores días de abril, 
: no soy alguien a quien se miente con fortuna 

sino el desencanto mismo que sonríe voluntariamente. 


(pág. 87) 
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Volvemos a recordar a Cernuda, a raíz de este poema, por su discreto si 
que amargo tono, por su contenido rasguño. Ambas amarguras están teñidas 
de un ligero matiz de aceptación, de resignación a esta efímera adherencia a los 
fantasmas que se nos presentan. Por dentro, corre la desolación. No puedo 
dejar de citar aquí, ya que reafirma lo dicho, las atrozmente amargas palabras 
de Cernuda en la Antología de Gerardo Diego, sólo vertidas cuando la oportu- 
nidad le permitió expresarse en prosa y sin intención poética: “No valía la pena 
de ir poco a poco olvidando la realidad para que ahora fuese a recordarla, y 
ante qué gente. La detesto como detesto todo lo que a ella pertenece: mis amigos, 
mi familia, mi país. No sé nada, no quiero nada, no espero nada.” 

Por lo demás, mézclanse en El convaleciente diversos temas, algunos de ellos 
inficionados de actualidad, si bien vertidos a la marmórea apostura de la poesía 
de Gil-Albert. Destaco “El nacimiento del poeta” y “Los caballos”. 

Los oráculos, tercer y último compartimento de este libro, vuelve sobre 
un tema ya esbozado antes: la sagrada, profética misión del poeta sobre la tierra; 
rasgo éste común a la mayoría de los buenos poetas de nuestro tiempo. Más breve 
que las otras dos, esta sección comparte con la segunda su carácter de no dife- 
renciarse de la primera. 

Éste es un libro que no me entusiasma, me digo. Es que no debe entusias- 
marme, me replico: esta poesía se propone, precisamente, no entusiasmar. Podría 
hacerlo: le sobra al autor inspiración (hay que llamar a las cosas por su nombre) ; 
le sobra poder de concentración poética en líneas, en palabras, como lo demos- 
traron aludidos ejemplos. Pero prefiere ordenar ese fuego en dibujadas tibiezas; 
y templar con una reflexión muy intelectual (toda su poesía lo es), o con un 
verso cortado bruscamente, o con una palabra de menor jerarquía poética que 
las demás, ese fogoso empuje inicial. Todo esto nos gusta menos cuando el 
poeta se viste con un ropaje pagano y deliberadamente clásico, donde sólo su 
auténtica cepa poética consigue salvarlo de lo definitivamente artificioso. Y nos 
gusta más cuando da un poco de rienda suelta a su ímpetu, y canta las cosas, 
ilusiones o no; o bien ilusiones que es menester del poeta realizar en la poesía. 


CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO 
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El diario de Samuel Pepys (Lautaro, Buenos Aires, 1944.) .— 


Puede que nunca sea prudente hacer confidencias demasiado íntimas, y menos 
aún, aprovechándose de una nota bibliográfica; pero el hecho cierto es que quiero 
confesar que yo hablo solo. En especial cuando paseo sin más compañía 
que la propia. En realidad, decir que “hablo” puede dar una impresión errónea, 
porque mi conversación es silenciosa, pero el caso es que ininterrumpidamente 
me cuento cosas. Perdonadme el titubeo, pero es que las confidencias son real- 
mente difíciles: “me cuento cosas” no es una expresión muy feliz al respecto. 
“Me vivo cosas” sería lo correcto, pues según recorro un camino desgastado por 
su propia memoria, empiezo a proyectar hacia dentro otras circunstancias, a 
imaginar personajes, situaciones, incidencias. Á veces, esas incidencias imagi- 
narias tienen por escenario al camino real, y como sucede: que jamás tuve velei- 
dades de novelista, y la creación de personajes de carne y hueso se me ocurre 
tan arriesgada y enojosa en la fantasía como en la realidad, recurro a esta 
última para que me preste los seres que ella empleó alguna vez. 

Uno de los temas que elijo, o que se me impone para esos momentáneos 
destinos, es la compañía de algún personaje ilustre, que suele ser Quevedo, o 
Shakespeare, resucitado de pronto con sus ideas y problemas, y por supuesto 
revestido con el traje propio de su época. Suele suceder esto a raíz del cruce de 
algún avión, o de algún automóvil. Mi acompañante me interroga, atónito, y yo 
debo explicarle los enigmas que contempla, calmar su asombro, atemperar su 
entusiasmo, desvanecer finalmente sus ilusiones, 

Con el tiempo he terminado por enterarme de que esas conversaciones mías 
con tan ilustres huéspedes de mi imaginación son el resultado de un complejo 
de inferioridad evidente: me satisface aparecer en un plano de superioridad frente 
a la fatal ignorancia de espíritus superiores al mío. 

Pero hubo un hombre, en la Inglaterra de los años 1660, que imaginó un 
deporte muy semejante al mío, y sin que ningún complejo de inferioridad —aún no 
descubierto por entonces— lo incitara a ello. Se llamaba Samuel Pepys y no pensó 
conversar con antepasados ilustres sino con hombres vulgares de la posteridad, 
como yo, por ejemplo, para relatarles cómo era su época, y no con ese sentido 
de “nuevo rico”, que aun despreciando sus relumbrones se divierte apabullando 
un poco con ellos a los ilustres recién llegados de hace siglos, sino con la simpli- 
cidad del diario acaecer apuntado objetivamente, sin aderezos literarios, mostrán- 


dose con una desnudez libre de todo cinismo, de todo exhibicionismo indecoroso, 
pero, al mismo tiempo, de toda hipocresía. A 

Samuel Pepys empleaba, para redactar su diario, un sistema taquigráfico 
ideado por Shelton. Cualquier aprendiz de taquígrafo sabe por propia experien- 
cia que lo difícil de su arte no está en la escritura, sino en la lectura de lo que 
ha escrito. Con los borradores de Pepys se cumplió tan cabalmente este principio, 
que sólo fueron descifrados en 1825 por el reverendo John Smith tras arduos 
trabajos. El reverendo Smith, repitiendo el milagro de Lázaro, hizo surgir 
vivientes los años que mediaron entre 1660 y 1669 de la vida del súbdito de su 
majestad Carlos 11, Samuel Pepys, con sus esperanzas, sus temores y sus concupis- 
cencias. Samuel Pepys es un hombre de no muy esclarecida inteligencia, a quien 
le aburre mi habitual contertulio Shakespeare, y le entretiene cualquier definitivo 
difunto contemporáneo que fió más de sus obras que de sus días en materia de 
inmortalidad. Samuel Pepys recuenta amorosamente sus monedas de-oro y las 
entierra en los momentos de apuro, anota los aniversarios de su operación a la 
vejiga, sus purgas, sus periódicas infidelidades conyugales, sus trajes nuevos, 
con la misma minuciosidad de las crecientes cifras de una peste —que se me ocurre 
nos estremece más de horror a sus lectores que al propio espectador— y con 
igual cantidad de líneas que las que dedica a la descripción del incendio de Londres 
que destruyó todo el centro de la City. Los pequeños chismes de su oficina 
—Pepys era burócrata— tienen para él una importancia primordial, y la amenaza 
de invasión a Inglaterra por parte de los holandeses o franceses le preocupa más 
por las posibles derivaciones oficinescas —trabajaba en una oficina del departa- 
mento de Marina— que por patriotismo. 

Samuel Pepys —¿para qué negarlo si él mismo se encargó de mostrárnoslo en 
su diario íntimo?— era un hombre irremediablemente vulgar, lleno de pequeñas 
vanidades, de pequeños vicios, de mezquinas virtudes. Y sin embargo, debo confe- 
sar que la lectura de su diario, en el que sería empresa inútil buscar una frase ven- 
turosa, un atisbo de genio, me ha producido casi tanta felicidad como mis conversa- 
ciones peripatéticas con los más ilustres huéspedes de mis paseos. Esto me hace 
suponer que no era tan sólo el famoso complejo de inferioridad el que los evocaba, 
sino, en el fondo, el deseo de confrontación de dos épocas; porque yo descuento 
el comentario sagaz y aun la pregunta incontestable por su agudeza de mis acom- 
pañantes, que me pondrán en aprietos precisamente por provenir de otro ángulo 
del tiempo, que es su época. Samuel Pepys nos puede hablar de los mosquitos 
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que le picaron la noche anterior, de las calles que recorrió;ese día para ir a la 
Bolsa, o agravar lo impenetrable de su expresión, valiéndose de un misterio dentro 
del misterio que consiste en usar un galimatías compuesto de palabras de diversos 
idiomas para confiarnos sus experiencias con Betty Lane, mercera, o con la 
esposa del pobre Bagwell. Nos podrá referir su íntima satisfacción por el éxito 
social de su canción “Belleza, retírate”, o de su único discurso ante los Comunes: 
todo ese acontecer, cuya sustancia es eterna dentro de la enjundia humana, está 
como traspasado por la luz de una época, que descubre, como si se tratara de 
rayos equis, las intimidades más recónditas. Una corte pervertida, en la que el 
rey se dirigía a son de trompetas a lea alcoba de sus favoritas —y' en el Londres 
inmediatamente posterior al puritanismo de Cronwell—, una inestabilidad social 
cuyo símbolo podría ser el factor decisivo que el veleidoso soplo de los vientos 
podía desempeñar en la suerte de una batalla naval o en un plan de invasión, 
y al mismo tiempo un refinamiento de costumbres que no excluía la brutalidad: 
todo esto se trasparenta de manera inequívoca a través de las páginas de este 
diario de Samuel Pepys, por ser el diario de un hombre cualquiera, capaz de 
asumir la representación, no ya del “lector común”, sino del “común escritor”, 
entendiendo por tal no al que interpreta una época, sino al que le sirve de testigo 
en el imparcial registro de sus páginas diarias. 

De aquí deriva el encanto de este libro, lleno de sinceridad y de vida. Lástima 
que la traducción nos depare renglones intransitables u olvide de traducir, por 
ejemplo, el nombre de la orden de la Garter, a la que el desprevenido lector debe 
identificar con la de la Jarretera. Pero no es prudente que los traductores con- 
fíen demasiado en los posibles buenos oficios del lector, multiplicando los riesgos 
que ya corre el autor entre sus manos. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


FLorENCIO EscaRDÓ: Eduardo Wilde (Lautaro, Buenos Aires, 1943). — 


Cuando hace algún tiempo se corrió la voz de que el Dr. Florencio Escardó 
se disponía a publicar un libro sobre Eduardo Wilde, se produjo un movimiento 
de expectativa general que parecía lógico. Todo el mundo pensaba que estaba 
muy bien que un médico, que es también humorista (o un humorista que es tam- 
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bien médico), se ocupara de otro médico que también había sido humorista (o de 
otro humorista que también había sido médico). El enfrontamiento parecía 
ofrecer el máximo de idoneidades; todo el mundo quiere que,+lo mismo que en 
el orden jurídico, en el orden de la crítica intelectual cada uno sea juzgado por 
sus pares e iguales, sin duda con el deseo de introducir en el campo de la crítica 
el mismo saludable principio de imposibilidad que rige en la esfera jurídica. 

Y ya está aquí, ante nuestros ojos, el esperado libro del médico humorista 
sobre el dúplice homólogo. Claro está que no podía haber resultado la obra 
que se esperaba, si algo se esperaba concretamente; un auténtico humorista nunca 
hace lo que se espera: está obligado a rendir lo inesperado siempre. La especie 
resultante se subnomina ahora “ensayo sobre Eduardo Wilde”. 

Surcado de un extremo a otro de impromptu, de desenfado, de impacto, de 
suscitación, de aforística, de gratitud, de fulminación, —de todo eso que define 
el gesto específico del espíritu humorista—, los valores de este ensayo son tan 
múltiples como singulares y residen tanto en las virtudes detallistas de agudeza o 
gracia de pensamiento y de forma como en cierta condición global de espécimen 
crítico. 

Guste por sus propias papilas, obviamente, el lector aquellas virtudes; yo 
voy a referirme aquí a esta condición. No sea necesario aclarar que, si bien los. 
rasgos más notorios de la obra traducen los módulos específicos del espíritu 
humorista, ella está muy lejos de constituir una obra humorística. Se trata de 
un ensayo centrado más bien en compromisos de problematicidad casi en 
cierto modo dramáticos. Al acercarse Escardó, médico y humorista, a pedirle 
a Eduardo Wilde, médico y humorista, su cifra espiritual intrínseca, presiente 
sin duda el riesgo de una autodefinición: ni el pudor específico del médico ni el 
específico pudor del humorista podrían desearla, pues sabido es que ambos sobre- 
viven de un desdibujo mágico de sus secretos individuales (en las sociedades primi- 
tivas el médico es decididamente “el mago”; en las superiores, el médico es el 
hombre que a veces cuenta con la connivencia divina; el humorista, por su parte, 
tiene siempre algo que ver con el demonio, o al menos con el duende). Podría 
descubrirse, en efecto, que todo el ensayo del Dr. Escardó está dedicado, en el 
fondo, a buscar y a evitar a la vez la síntesis milagrosa del médico-humorista. 
Por momentos diríase que fuera, en esta desencontrada busca, a alcanzar conclu- 
siones tan problemáticas como éstas: el humorismo es la catarsis necesaria de 
la pasión médica; —el humorista es un médico transfigurado—; o un médico 
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perfecto no podría ser otra cosa que un humorista puesto al servicio de la salud 
del prójimo, etcétera. Pero cualquiera observa que hay médicos que viven y 
mueren en su estado de larva profesional, y humoristas tan desprovistos de voca- 
ción médica que profesan la teoría de la euthanasia y aun la más satánica de la 
cirugía en nombre de la inútil estética; o simplemente la cirugía sin anestésico. 
Así, pues, el Dr. Escardó, con típica astucia de humorista, necesita evitar el 
hallazgo de la síntesis que por otro lado busca, y apela a una notable táctica 
sofística de fuego cruzado. Médico y humorista él, al enfocar a Eduardo Wilde, 
médico y humorista, cuida, quizá subconscientemente, de que sea el “médico- 
Escardó” el que enfoque al “humorista-Eduardo Wilde” y “Escardó-humorista” 
a “Eduardo Wilde-médico”. El resultado es nerviosamente dramático, y figura la 
doble paradoja de un médico que ataca la medicina en nombre del humorismo, y de 
un humorista que defiende el humorismo en nombre de la medicina. De todos 
modos un humorista que se pone serio. Con lo que al fin la alta figura de Eduardo 
Wilde se salva en cierta prócer integridad, 

Otro problema agudamente insinuado por el autor, es el de las relaciones 
posibles entre el humorismo de Eduardo Wilde y su postizo o adoptivo porteñismo. 
La cuestión no parece fácil de resolver. “El porteñismo es un localismo con acti- 
tudes de universal”, define Escardó. En el casuísmo de la ejemplificación la 
filosófica fórmula admite ideas como las que implican las dogmáticas palabras 
“satisfecho”, “soñador”, “superficial”, etcétera. En el ensayo no resulta claro 
el proceso que sufren estas funciones para alcanzar sublimación tan plausible 
como el humorismo de Eduardo Wilde. Acaso ha sido necesario no olvidar que, 
de todos modos, bajo su distinguido porteñismo, Eduardo Wilde no era un porteño, 
no dejaba de ser un provinciano, o era simplemente un porteño que sufría el 
fatal accidente de haber nacido (por casualidad) en otra parte (nada menos 
que en Bolivia). 


BERNARDO CANAL FEIJÓO 
S. Darí: Vida secreta de Salvadon Dalí (Poseidón, Buenos Aires, 1944). — . 
Como la superficie de August Ferdinand Móbius, la vida de Dalí tiene 


una sola cara: es cuestión de gusto calificarla de pública o privada; aunque 
quizá, si somos respetuosos de la semántica, convendría pronunciarse por la 
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primera variante. El pintor catalán ha vivido siempre en una vidriera que da 
a una calle de mucho tránsito, y su mujer Galla —celle qui avance— ha sido su 
jefe de publicidad. Esta palabra es, probablemente, la que mejor caracteriza a 
Dalí; él diría exhibicionismo o narcisismo; pero es lo mismo:- la publicidad es 
el complejo narcisista y exhibicionista de una casa de negocios. 

Se discute sobre si Dalí es auténtico o farsante. Desde luego, es auténtico. 
¿Tiene algún sentido decir que alguien se ha pasado la vida haciendo una farsa? 
¿Por qué no suponer, al revés, que esa continua farsa es su autenticidad? Un 
behaviourist sostendría que se debe juzgar a un hombre por su conducta. La ex- 
presión es, en definitiva, un género de sinceridad. 


E. Lupwic: La Mediterranée (La Maison Francaise, Nueva York, 1944). — 


Libro plagados de errores. 

El señor Emil Ludwig está preocupado, desde hace mucho tiempo, con la 
siguiente cuestión: ¿Qué hacer con los alemanes? Respuesta: tranquilícese, 
señor; los rusos se encargarán del asunto. 

En cambio, parece más urgente este otro problema: ¿Qué hacer con Emil 


Ludwig? 
ESOS 


SOBRE HISTORIA DE LA IDEAS 


Apo MieLI: Lavoisier y la formación de la teoría química moderna (Espasa 
Calpe Argentina, Buenos Aires, 1944). — 


Cuando se habla de sentido filosófico no siempre se sabe si la alusión apunta 
a la capacidad dialéctica de escalar puras ideas y a la consiguiente manía de 
combinar los pensamientos en sistemas simétricos, o a la vigilante actitud espiritual 
abierta a toda experiencia, más preocupada en extremar el rigor del plantea- 
miento problemático y la múltiple implicación de cada tema que en hallar una 
solución definitiva. Algo similar ocurre con el llamado “sentido histórico”. 
¿En qué consiste este olfato o agudeza del alma para percibir adecuadamente el 
pasado? En quienes suelen usar la expresión “mero valor histórico” parece que 


008 


este sentido sólo sirve para reconocer una antigualla y darle situación ordinal 
en una tabla cronológica. La dimensión espacial y la posibilidad de cuantifica- 
ción son esenciales al pensamiento organizado por la moderna ciencia de la 
naturaleza y la filosofía coetánea, que en su mejor hora fué crítica de la razón 
física. La razón historiográfica, si bien depende de una matriz cronológica como 
el río de su cauce, no se agota en ella. La razón histórica es imaginación, y la 
nota esencial de su objeto, la temporalidad. Sentido histórico sería, ahora, la 
aptitud para comprender lo humano concreto en su tiempo, para reconstruir el 
alma ajena, imaginar el pensamiento, la voz, el gesto de los que pasaron y volver- 
los a la vida en rara actitud de piedad y saber estricto. Del sentido histórico 
nace la actitud necesaria para captar la significación de un vaso ático de figuras 
rojas, de un conjuro de magia neoplatónica, de una teoría biológica, falsa o verda- 
dera, del siglo XVIII, 

No es fácil desentrañar en qué medida se integran la amorosa comprensión 
de la vida pasada y el riguroso planteamiento intelectual de cada cuestión en el 
modo de espíritu necesario para reconstruir temporalmente el pensamiento. Esta 
difícil aventura, apenas ensayada, necesita de la actitud historiográfica para Cap- 
tar cada instante de la marcha teórica en el contexto de vida personal y social que 
le otorga propia significación, y de la actitud filosófica para distinguir los mo- 
mentos afortunados del espíritu en que aparece la idea grávida de consecuencias, 
la ocurrencia que resulta genial insinuación para quien ha meditado el problema. 
La calidad historiográfica permite empapar el espíritu en imágenes de vida, pe- 
netrar en los sutiles lazos de pasión, intelecto y carácter que forman la trama 
personal de una existencia, y desde ellos intentar la hazaña, siempre tentadora 
e imposible, de reanimar el pasado, de penetrar en la seductora intimidad ajena, 
de trascender la propia existencia en busca de un tiempo no perdido. La calidad 
filosófica cristaliza los elementos intelectuales suspendidos en esta gozosa con- 
templación. 

Es natural que en la figura del ideal historiador de las ideas no pueda dis- 
tinguirse prolijamente entre la actitud filosófica y la actitud histórica. Al plan- 
tearse el problema del estilo de una época, de la vinculación de un individuo 
con la totalidad de la cultura, de la paideia de un hombre, de una nación o 
de un período, el buen sentido histórico debe fundirse con la óptica del filósofo 
para intuir las vinculaciones entre pensamiento y vida, esenciales en su compren- 
sión del pasado. A su vez, al proponerse un problema de significaciones o de 


estimaciones, el buen sentido filosófico —descreído de la antigua soberbia me- 
tafísica mil veces humillada, desconfiado de la pretendida verdad de una filosofía 
de la historia a priori— busca situar la cuestión en su debido mundo temporal: 
si es para comprender a Platón, en Atenas del siglo IV, si para arriesgarse en 
una nueva salida sistemática, en su Buenos Aires, su Londres, su Berlín presentes. 
El filósofo seguirá una vez más a la razón del venerable lema —acaso no siem- 
pre comprendido— veritas filia temporis; y el historiador, para comprender 
el tiempo de su estudio, se encomendará a la filosofía como diciendo: ¿empus 
filtus verttatis. 

Pero es insólito que sentido histórico y sentido filosófico, de suyo infre- 
cuentes, se combinen en la apropiada síntesis que caracteriza el temple espiritual 
del historiador de las ideas. En tanto que las historiografías parciales han tenido 
frecuente expresión en todo momento y sólo en el siglo XIX constituyen cabal- 
mente su metodología y preceptiva, asistimos a una época en que la meditación 
sobre la historiografía universal de la cultura, de la filosofía y de las ciencias 
ha establecido con prolijidad los requisitos de una ideal historia de las ideas 
que aún aguarda realización. 

La lectura de Lavoisier y la formación de la teoría química moderna ha 
desatado esta cadena de reflexiones. En numerosos breves capítulos Aldo Mieli 
desarrolla un plan historiográfico que le permite introducir consideraciones sobre 
trabajos químicos del siglo XVIII con Lavoisier por leit-motiv. Lavoisier se 
nos escapa, sin embargo, como persona. Sus ocupaciones científicas y extracien- 
tíficas, sus experimentos, sus escritos, su genio para la organización y la síntesis, 
su sed de gloria y mala fe, no logran juntar la cabeza al cuerpo del guillotinado 
y devolverlo a la vida histórica. Pero esto no es una objeción, pues sin duda 
Mieli no se propuso escribir un capítulo de Geistesgeschichte. En cambio asis- 
timos a los afanes de Rey, Mayow, Black, Stahl, Bayen, Priestley, Scheele, Ca- 
vendish, y, en general, a todas las teorías y experiencias químicas importantes 
de la época. Sobre cada uno de ellos, y en especial en los capítulos dedicados 
a Lavoisier, Mieli ha sido generoso en extractos de las obras, que ha dejado en 
su idioma original cuando se trata de textos en francés o italiano —con versión 
en nota al pie— y ha traducido directamente en otros casos. Su arbitrio es 
particularmente útil al estudioso debido a la escasez de ediciones de obras cien- 
tíficas clásicas; sólo debe lamentarse que el procedimiento no se haya generaliza- 
do a todas las citas. Sin embargo, con estas interpolaciones, los títulos, cargos 


igura ao no exenta qe a como ya acentuación de “París”. 
- Naturalmente, los “beocios” —eufemismo de Mieli— siempre tendrán razón de 


pedir que se respete los términos geográficos con ortografía española tradicional. 


Pero puede salvarse la intención de hacer accesibles pasajes, a veces extensos, de 
- clásicos de la ciencia en lengua extranjera, presentándolos en notas, con su traduc- > 
ción. CUA al texto castellano. 


para la misma olesión. han de El una misión educativa cuyo AS está 1 
vedado a otras publicaciones. Convendría cuidarlos. 
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